PARTE 4 — Mi suegra presentó mi apartamento como suyo delante de sus amigas, pero cuando abrí el portátil su sonrisa desapareció

PARTE 4

…El hombre del uniforme no entró. Se quedó en el pasillo, con el sobre sujeto entre dos dedos.

—¿El señor Alexéi Morózov?

Alexéi no respondió.

—Soy yo —dijo finalmente.

—Debe firmar la recepción de esta notificación. También hay una solicitud urgente de bloqueo preventivo de sus operaciones digitales.

Alexéi miró al notario.

—¿Qué significa eso?

—Que el banco ya recibió la denuncia —contestó Serguéi Belov—. Y que alguien actuó antes de que pudiera mover el dinero.

Alexéi volvió los ojos hacia mí.

—¿Tú llamaste al banco?

—Natalia lo hizo mientras yo hablaba contigo.

—No puedes hacerme esto.

—No te estoy haciendo nada.

La frase le cayó encima con más fuerza que un grito.

Galina arrancó el sobre de la mano del guardia.

—¡Yo soy su madre!

—Y él es el destinatario —respondió el hombre—. Si no firma, dejaré constancia de la negativa.

Alexéi tomó el sobre.

Sus dedos temblaban.

Lo abrió con una llave porque no encontraba el borde del papel. Leyó la primera página. Después la segunda.

—Esto es por el préstamo —murmuró.

—¿Qué préstamo? —preguntó Galina.

Él no la miró.

—El banco exige el pago completo. Dicen que usé documentos obtenidos de manera irregular.

—¿Usaste mis documentos? —preguntó ella.

Su voz ya no tenía la seguridad de antes.

Alexéi se sentó en la silla más cercana.

Yo pulsé de nuevo el archivo de audio.

—No hace falta —dijo él.

—Sí hace falta.

La voz de Alexéi volvió a llenar la sala.

—Cuando ella firme, la vivienda será nuestra.

El sonido era nítido. Demasiado nítido.

Alexéi escuchó su propia respiración, sus pausas y esa confianza tranquila con la que había hablado de mi apartamento como si ya lo hubiera heredado.

La grabación continuó.

—Si no me ayuda, el banco empezará a llamar a todos.

Galina se llevó ambas manos al rostro.

—Apágalo.

—No —dije.

—¡Apágalo, Vera!

—Lo escuchaste aquella noche. Solo decidiste no entenderlo.

Alexéi levantó la cabeza.

—Yo estaba desesperado.

—Lo sé.

—No quería hacerte daño.

—Querías conservar las apariencias. No es lo mismo.

El notario tomó fotografías de los documentos con su teléfono profesional y pidió a todos que permanecieran en la vivienda hasta que llegara la agente asignada al caso.

Alexéi se levantó de golpe.

—Me voy.

—No —dijo Serguéi—. Debe entregar el original del acuerdo.

—No lo tengo.

Galina cerró los ojos.

—Está en el coche.

—Mamá.

—Está debajo del asiento, dentro de una carpeta roja. Me dijiste que nadie debía verlo.

La agente llegó veinte minutos después. Se llamaba Elena Sokolova y llevaba el cabello recogido bajo una gorra oscura. Revisó el documento en el coche, fotografió la firma y preguntó a Alexéi quién había preparado el acuerdo.

Él señaló a su madre.

Galina señaló a él.

Por primera vez, ninguno quiso proteger al otro.

La investigación duró meses.

El peritaje confirmó que la firma había sido trazada a partir de una copia antigua de mi pasaporte. El ordenador de Alexéi contenía el borrador del documento, la solicitud electrónica y varios mensajes con la persona que le había prometido conseguir un préstamo rápido.

También apareció el registro de las llamadas a Galina.

En una de ellas, él le decía que yo firmaría “después de una conversación fuerte”.

En otra, ella respondía que ya había contado a sus amigas que el apartamento era suyo y que no podía quedar como una mentirosa.

Yo escuché esas llamadas en una sala pequeña del edificio judicial, sentada sobre una silla de plástico que tenía una esquina rota.

No sentí triunfo.

Solo cansancio.

Alexéi aceptó devolver las llaves y abandonar el apartamento. El banco retiró la reclamación contra Galina cuando ella declaró que nunca había autorizado el uso de sus documentos. A cambio de colaborar, recibió una sanción económica y la obligación de asistir a las audiencias relacionadas con la falsificación.

Alexéi tuvo que vender el coche para cubrir parte del préstamo. Perdió su empleo cuando la empresa supo que había usado los equipos de la oficina para preparar los archivos.

No me alegré.

Una tarde, al salir del edificio judicial, lo vi sentado solo en un banco.

—Vera —dijo.

Me detuve a unos pasos.

—¿Qué quieres?

—Que me perdones.

—No puedo hacerlo hoy.

—¿Y algún día?

—Quizá. Pero perdonarte no significa dejarte volver.

Él bajó la mirada.

—Yo te quería.

—Lo sé. Pero quisiste más la vida que imaginabas con mi dinero que la mujer que estaba delante de ti.

No contestó.

Me fui.

La primera noche sin él, entré en la habitación que había compartido durante tres años. El armario estaba abierto. Quedaban dos perchas de madera y una caja de tornillos que Alexéi siempre prometía ordenar.

Sobre la repisa seguía nuestra fotografía de boda.

La tomé entre las manos.

En la imagen, él sonreía con los ojos entrecerrados y yo miraba hacia la cámara como si ya supiera que debía estar contenta.

Dejé la fotografía boca abajo.

Después llevé sus cosas a la habitación pequeña. No quería tirarlas. Tampoco quería verlas cada mañana.

El objeto que más me dolió encontrar fue el jarrón blanco.

La grieta se había abierto desde el borde hasta la base, pero seguía sosteniendo los tulipanes. Lo envolví en una toalla y lo guardé en una caja.

Durante semanas, el apartamento sonó distinto.

No había puertas de armario golpeando a las seis de la mañana.

No había llamadas de Galina desde la cocina.

No había una voz preguntando cuánto había costado cada cosa.

Natalia empezó a visitarme los miércoles después del trabajo.

—¿Comes? —preguntaba.

—A veces.

—Eso no cuenta.

Traía sopa en un frasco y se sentaba junto a la ventana. Poco a poco, volvió a entrar la luz.

Tres meses después, cambié las cerraduras, pinté el pasillo y convertí la habitación pequeña en un estudio. Conseguí un puesto nuevo en una empresa de diseño urbano. El trayecto era más largo, pero nadie allí sabía quién era Galina ni cuánto había costado mi vivienda.

Los sábados aprendí a preparar pan de canela.

Los domingos caminaba hasta el parque con Natalia y comprábamos café en vasos de cartón.

Un día de noviembre empezó a nevar mientras regresábamos.

Natalia miró los copos sobre mi cabello.

—¿Te arrepientes?

—De haberlo amado, no.

—¿Y de haber tardado tanto?

Pensé en la mesa, en las servilletas bordadas, en el reloj marcando las cuatro y media.

—Me arrepiento de haber confundido la paz con el silencio.

Ella me apretó el brazo.

Semanas más tarde llegó un mensaje de Alexéi.

Decía que había encontrado trabajo en otra ciudad. Que Galina se había mudado con una prima. Que todavía guardaba una copia de nuestra fotografía y que, si yo quería, podían empezar de nuevo como amigos.

Leí el mensaje dos veces.

Luego escribí:

“Te deseo una vida honesta. La mía ya ha comenzado.”

No añadí nada más.

Después bloqueé su número.

Aquella noche saqué la caja de la parte superior del armario. Desenvolví el jarrón blanco y lo coloqué sobre el escritorio del nuevo estudio. La grieta seguía allí, visible bajo la luz de la lámpara.

Planté dentro una rama de eucalipto.

No era perfecto.

Pero era mío.

Y por primera vez, cuando alguien preguntó por mi casa, no sentí la necesidad de demostrar nada.

La nieve cubrió el balcón, el reloj marcó las diez y el apartamento permaneció en silencio.

Yo sonreí.

Esta vez, el silencio era mío.