Mi esposo volvió sin el sueldo ni la alianza después de la fiesta de empresa, y cuando pregunté dónde había estado, su sonrisa desapareció

A las cinco de la madrugada, mi esposo entró en casa sin alianza, sin teléfono y sin el dinero que debía salvarnos la Navidad.

—Quítate los zapatos en silencio, por favor. Vas a despertar a los niños —susurré, cerrando la puerta detrás de él.

Serguéi se apoyó en la pared. Olía a coñac barato, humo y carne frita. Su camisa estaba torcida y tenía nieve derretida en los hombros.

—No empieces, Sveta. Todo está bien. Fue solamente la fiesta de la empresa.

—¿Todo está bien? ¿Dónde está tu teléfono?

—Se quedó sin batería.

—¿Y tu sueldo?

No respondió.

La luz amarillenta de la cocina le marcó las ojeras. Sobre la mesa estaban la factura de la calefacción, el recibo del jardín de infancia y la nota del entrenador de sambo de nuestro hijo. El premio anual que Serguéi había cobrado la tarde anterior debía pagar todo aquello y comprarle botas nuevas a Misha.

También llevaba en mi bolso un pequeño broche de cobre con forma de espiga, herencia de mi abuela. Lo había prendido en la correa esa noche para no perderlo. Mis dedos lo tocaron sin querer mientras miraba a mi marido. Necesitaba aferrarme a algo firme.

—¿Dónde están los sesenta y cuatro mil rublos? —pregunté.

Serguéi se sentó, metió las manos en los bolsillos del pantalón y luego en los del saco. Sobre el mantel cayeron monedas, un recibo arrugado, un palillo y una servilleta con un número borroso.

El sobre color marfil no apareció.

—Quizá lo puse en el bolsillo de la chaqueta —murmuró.

—Ve a buscarlo.

Volvió un minuto después. Estaba más pálido.

—No está.

—¿Cómo que no está?

—Debió caerse en el taxi.

—¿Un sobre lleno de dinero se cayó, pero tú conservaste hasta el palillo?

Él bajó la mirada. Entonces vi su mano derecha. En el dedo anular tenía una marca blanca, perfecta, como una cicatriz reciente.

—¿Dónde está tu alianza?

Serguéi levantó la mano y la contempló con auténtico desconcierto.

—La quité para lavarme las manos. Había un jabón verde muy resbaladizo en el restaurante. Debí dejarla junto al espejo.

—Llevas diez años sin quitártela.

—Sveta, no grites.

—¿Jugaste? ¿Te gastaste el sueldo en máquinas? ¿Estuviste con otra mujer?

—¡No hice nada! ¡Fue solamente la fiesta de la empresa!

Los niños dormían al otro lado del pasillo. Yo sentía las piernas débiles, pero no podía permitirme caer. Ese dinero era la comida de mes y medio, las medicinas de mi madre y la única posibilidad de no atrasarnos otra vez con el alquiler.

—A las diez salimos a buscarlo —dije—. Y si descubro que me mientes, te vas a casa de tu madre.

Serguéi tomó las pastillas que le dejé y se quedó dormido en el sofá. Yo pasé la noche sentada junto a la ventana, tocando el broche de espiga y escuchando el viento golpear los cristales.

A las diez de la mañana llamé a Pável, su compañero de control de calidad. El hombre tardó en responder.

—¿Svetlana? ¿Qué ocurrió?

—Eso quiero saber yo. Serguéi volvió sin dinero y sin alianza.

Al otro lado se hizo un silencio pesado.

—Nos separamos cerca de la una —dijo Pável—. Él dijo que iba a comprar mandarinas y chocolate para ustedes.

—¿Y después?

—Caminó hacia la plaza. Iba solo.

—¿Estás seguro?

—Sí. Pero, Svetlana… antes de irse discutió con dos hombres junto a la tienda abierta toda la noche.

Sentí que el broche de cobre se enganchaba en la tela de mi bolso.

—¿Qué hombres?

Pável respiró con dificultad.

—Los llaman Kolia el Tuerto y el Cojo. Siempre rondan los garajes. Si Serguéi llevaba el sobre a la vista, quizá…

No terminó la frase.

A media mañana llegamos a la tienda. La vendedora, una mujer corpulenta llamada Klavdia, miró a mi esposo y soltó una exclamación.

—¡Tú! ¡Pensé que la policía te había encontrado!

Serguéi se sujetó del mostrador.

—¿Qué hice?

—Compraste mandarinas, una caja de bombones y pagaste con un billete enorme. Detrás de ti iban dos hombres. Luego volviste sin la bolsa y preguntaste por alguien que se estaba congelando junto a las tuberías.

—¿Qué alguien? —pregunté.

Klavdia señaló la ventana empañada.

—Detrás de la caldera, junto a los garajes. Un anciano que vive allí. Tu marido salió corriendo hacia ese lugar.

Serguéi cerró los ojos. Algo parecía regresar a su memoria.

—Había un hombre en el suelo… y alguien me seguía.

Afuera, el viento levantó la nieve. Yo apreté el bolso contra mi pecho.

—Llévame hasta allí.

Cruzamos el patio trasero, pasamos junto a neumáticos viejos y llegamos a las tuberías de la calefacción. Bajo una nube de vapor había un anciano envuelto en varias prendas, con una taza metálica entre las manos.

Al ver a Serguéi, levantó la cabeza.

—Volviste, muchacho.

—¿Qué pasó anoche? —pregunté.

El anciano miró a mi marido, luego a mí. Después metió una mano bajo su abrigo y sacó algo que hizo que el rostro de Serguéi se quedara completamente inmóvil…

PARTE 2

El anciano no sacó un arma ni un teléfono. Sacó una vieja manopla de lona, endurecida por la suciedad y el frío, y la sostuvo contra el pecho.

—Antes de seguir —dijo—, dime cómo se llama tu mujer.

Serguéi tragó saliva.

—Svetlana.

—¿Y cuántos hijos tienes?

—Dos. Misha y Aliona.

El anciano asintió lentamente, como si comprobara que la persona que tenía delante era la misma que había visto durante la noche.

—Entonces no me equivoqué —murmuró.

—¿Dónde está el dinero? —pregunté.

Mi voz salió más dura de lo que quería. Tenía los dedos helados, pero el broche de cobre en mi bolso estaba tibio por el contacto con mi cuerpo.

El hombre nos indicó que nos acercáramos a la pared de la caldera. El vapor se pegaba al cabello y convertía cada palabra en una nube blanca.

—Tu marido llegó corriendo —explicó—. Detrás de él venían dos sujetos. Los reconocí por las voces. Uno gritaba que entregara el sobre.

Serguéi se llevó una mano a la frente.

—Yo corría porque me habían quitado la bolsa…

—No. La bolsa cayó cuando tropezaste. Ellos no alcanzaron a registrarte porque yo golpeé una tubería con la taza. Pensaron que había más gente.

—¿Y luego? —pregunté.

—Tu marido se levantó y vino hacia mí. Yo estaba atrapado junto al borde del canal. No podía mover la pierna.

Serguéi miró las botas del anciano. Una estaba rota y tenía cinta adhesiva alrededor de la suela.

—¿Te lastimaste?

—La espalda. Y el frío me había dormido los pies. Tú me cubriste con tu abrigo.

—No lo recuerdo.

—Estabas borracho, pero no eras un cobarde.

La frase cayó entre nosotros con un peso extraño. Yo quería seguir enojada. Quería gritarle por haber perdido el sueldo, por haberme asustado, por regresar sin su alianza. Pero imaginé a aquel hombre solo, junto a la calefacción, mientras todos se marchaban a celebrar el año nuevo.

—¿Llamaste a una ambulancia? —pregunté.

—Él llamó desde la tienda. El teléfono se le apagó después. La ambulancia llegó, le puso una inyección y se fue cuando descubrió que yo no tenía documentos.

—¿Y mi marido?

—Se quedó. Insistió en que me llevaran. Cuando comprendió que no lo harían, metió algo en mi bolsillo.

Serguéi abrió los ojos.

—¿Qué metí?

El anciano sacó por fin la manopla de lona y la abrió. Dentro estaba el sobre color marfil, húmedo en una esquina, pero intacto.

Yo dejé escapar el aire que llevaba reteniendo desde la madrugada.

—¿Todo está ahí?

—No lo sé. No lo abrí.

Serguéi extendió la mano, pero el anciano no se lo entregó.

—Primero dime qué me dijiste.

Mi esposo empezó a temblar.

—No puedo.

—Dijiste: “Yo tengo trabajo. Tú no tienes nada. Si te mueres aquí, nadie va a enterarse. Toma esto y sobrevive”.

Serguéi bajó la cabeza.

—Yo no quería…

—También dijiste que volverías por la mañana.

—Pensé que lo había soñado.

El anciano apartó la manopla y sacó un segundo objeto: una pequeña caja de plástico transparente, de esas en las que alguna vez guardábamos botones. Dentro había un aro dorado.

Mi corazón dio un golpe.

—La alianza —susurré.

—La dejaste en mi mano cuando llegó la ambulancia. Querías que me llevaran al hospital. El enfermero se rio y dijo que nadie aceptaría una joya como garantía.

Serguéi se cubrió el rostro.

—Dios mío.

—No invoques a Dios —dije, aunque la voz se me quebró—. Mírame y dime la verdad. ¿Me engañaste? ¿Jugaste? ¿Le diste el dinero a alguien?

—No, Svetlana. Te juro que no. Yo vi que querían robarme, corrí, encontré a este hombre y… después todo se volvió oscuro.

Klavdia había llegado detrás de nosotros. Se persignó al ver el sobre.

—Yo les dije que aquel muchacho no era un ladrón. Solo estaba borracho y asustado.

—¿Quiénes eran los dos hombres? —pregunté.

—Kolia el Tuerto y un sujeto llamado Román —respondió la vendedora—. Los vi esconderse detrás de la caldera.

Pável, que había venido siguiéndonos, sacó su teléfono.

—En la fábrica hay cámaras exteriores. La entrada de la tienda queda dentro del ángulo de una de ellas. Puedo pedir la grabación.

Serguéi miró el sobre, luego la alianza.

—Svetlana, yo…

—No hables todavía.

El anciano tosió. Su cuerpo se dobló sobre la taza vacía.

—Necesita un médico de verdad —dije.

—Y documentos —añadió Pável—. Sin eso no lo ingresarán en ningún sitio.

Ayudamos al anciano a ponerse de pie. En ese momento sonó el teléfono de Pável. Escuchó unos segundos y su expresión cambió.

—Es el jefe de seguridad de la fábrica.

—¿Qué quiere? —pregunté.

Pável apartó el teléfono de su oído.

—Dice que revisaron las cámaras. Hay algo que debemos ver antes de llamar a la policía.

—¿Qué cosa?

Pável miró a Serguéi.

—La grabación muestra quién siguió a tu marido… y quién apareció después en la calle con su alianza en la mano…

PARTE 3

Pável terminó la llamada y guardó el teléfono con cuidado, como si pesara demasiado.

—La cámara no muestra a Kolia llevándose el sobre —dijo—. Muestra a Román recogiendo la bolsa de mandarinas y siguiendo a Serguéi. Después aparece alguien más.

—¿Quién? —pregunté.

—El capataz del tercer taller.

Serguéi levantó la cabeza.

—¿Mihail Andréievich?

—Sí. Sale de un automóvil diez minutos después. Habla con Román. Luego se acerca a Serguéi cuando él está junto a las tuberías.

El anciano apretó la taza contra el pecho.

—Un hombre con abrigo negro vino después de la ambulancia. Preguntó si el muchacho me había dado algo.

—¿Por qué no lo dijiste? —pregunté.

—Porque se fue cuando le grité. Y yo tenía miedo.

Pável abrió en su teléfono la copia de la grabación que le habían enviado. La imagen era oscura y granulada, pero se distinguían las siluetas junto al resplandor de la caldera.

Serguéi caminaba tambaleándose. Llevaba el abrigo abierto. Román le arrebataba una bolsa. Serguéi caía de rodillas, se levantaba y corría hacia el anciano. Luego aparecía Mihail Andréievich.

La grabación no tenía sonido, pero el rostro de mi marido se veía claramente cuando el capataz se inclinó sobre él.

—Detén la imagen —dije.

Pável obedeció.

—Miren su mano.

Mihail sostenía algo dorado entre dos dedos.

La alianza.

—¿Por qué la tenía él? —pregunté.

Serguéi se llevó ambas manos a la cabeza.

—No lo sé.

—Mientes —dije.

—¡No recuerdo!

Klavdia miró al anciano.

—Tú dijiste que la dejaste aquí.

—La dejé en su mano —respondió Vasili—. Pero aquel hombre llegó después. Debió quitársela.

Pável amplió la imagen. Mihail se agachaba junto a Serguéi, hablaba durante varios segundos y luego guardaba la alianza en el bolsillo.

—También parece que le entrega algo —dijo.

—¿Dinero? —pregunté.

—No. Un teléfono.

Serguéi dio un paso atrás.

—Mi teléfono estaba apagado.

—Quizá no —respondió Pável—. Quizá te lo quitaron y lo encendieron después.

En ese momento el aparato de mi marido vibró. Todos nos quedamos inmóviles.

Era un mensaje de un número desconocido.

“Si quieres conservar tu trabajo, di que perdiste el sueldo. No menciones el sobre ni la alianza.”

Serguéi leyó el mensaje dos veces. El anciano comenzó a toser con violencia.

—Llama a la policía —dije.

—Svetlana…

—Ahora.

Pável ya estaba marcando. Mientras esperábamos, revisé el bolsillo del abrigo de mi marido. Encontré un recibo de la tienda y, detrás, una tarjeta doblada del banco.

La tarjeta no era de Serguéi.

Tenía el nombre de Mihail Andréievich y una anotación escrita a mano: “El próximo viernes, segunda entrega”.

Mi esposo palideció.

—No sabía nada de eso.

—Pero él sabía que llevabas el sueldo —dije.

—Todos lo sabían. La oficina de personal anunció los pagos.

—¿Y por qué te amenazó?

Serguéi miró hacia la caldera.

—Porque hace semanas me pidió que firmara unos formularios de mantenimiento que nunca hice. Dijo que era una formalidad. Me negué.

Pável cerró los ojos.

—Si estaba desviando dinero de la fábrica, necesitaba un trabajador que cargara con la culpa.

Las sirenas se escucharon a lo lejos. Vasili se estremeció.

—No quiero problemas.

—No eres el problema —le dije—. El problema es que todos aprendimos a mirar hacia otro lado.

La policía llegó poco después. Tomaron fotografías del sobre, del mensaje y de la tarjeta. Preguntaron a Klavdia, a Pável y al anciano. Serguéi repitió cada fragmento que recordaba.

Pero antes de que se lo llevaran para declarar, su teléfono volvió a vibrar.

Esta vez el mensaje no era una amenaza.

“Ven solo a la fábrica. Tengo algo que puede destruir a tu familia.”

Serguéi me miró.

—No voy a ir.

—No —respondí—. Iremos juntos.

Pável observó la pantalla y frunció el ceño.

—Ese mensaje no llegó desde el teléfono de Mihail. Llegó desde el número de la directora de personal.

La directora llevaba tres meses de baja médica.

Y, según los registros, no había salido de su casa en toda la noche…