Ho trovato un segno di rossetto sulla camicia di Luca proprio mentre gli sparavano contro, e Vanessa smise di sorridere

Il primo proiettile colpì il vetro blindato proprio mentre chiudevo la valigia, e io fissavo ancora la macchia di rossetto rosso sulla camicia bianca di Luca Romano.

Era mezzanotte nell’attico di via Manzoni. Il lampadario di cristallo tremò sopra la mia testa, mentre la finestra resistette all’impatto con un gemito metallico. Dall’ingresso arrivarono urla, ordini concitati e il rumore degli stivali delle guardie. Io, invece, rimasi immobile accanto al divano di velluto, con una camicia tra le mani e il cuore che mi cadeva nello stomaco.

Luca l’aveva indossata la sera prima, quando aveva cancellato la nostra cena con un messaggio freddo: «Ho un problema urgente in famiglia». Sul colletto era rimasto un segno perfetto, rosso e intimo, come una confessione lasciata apposta per me. La stoffa profumava ancora del suo dopobarba, ma sotto quel profumo sentivo qualcosa di estraneo. Una fragranza dolce. Femminile.

Vanessa Blake stava vicino al mobile bar, con un bicchiere di champagne in una mano e una collana di diamanti al collo. Il suo anello con la pietra verde scintillava ogni volta che sollevava il bicchiere. Sembrava una donna arrivata alla fine di una partita già vinta.

— L’ho visto ieri sera tra le braccia di una bruna — disse con voce morbida. — Era bellissima. Pensavo che tu lo sapessi.

— Non sapevo niente — risposi.

— Allora Luca ti ha raccontato ancora una volta solo ciò che gli conveniva.

Quelle parole mi bruciarono più del proiettile contro il vetro. Da settimane Luca era distante, sempre circondato da telefonate interrotte e porte chiuse. Quando gli avevo chiesto se la sua famiglia volesse imporgli un matrimonio, aveva risposto soltanto: «Fidati di me». Io mi ero fidata. Troppo.

Alle dodici e venti si aprì la porta dell’attico. Luca entrò bagnato dalla pioggia, con il completo nero, le nocche graffiate e una pistola nascosta sotto la giacca. Prima guardò la mia valigia, poi la camicia. Il colore abbandonò il suo volto.

— Fuori tutti — ordinò.

Le guardie obbedirono senza discutere. Vanessa, però, rimase ferma.

— Luca, stavo solo cercando di spiegarle…

— Tu resti.

Lui si voltò verso di me. Per la prima volta da quando lo conoscevo, vidi paura nei suoi occhi. Mi si strinse il petto, ma non lasciai cadere la camicia.

— Chi ha lasciato quel rossetto? — domandai.

Luca non rispose subito. Un secondo. Due. Troppi.

Poi fece un passo verso una cartella grigia sigillata, appoggiata sul tavolo di marmo, e allungò la mano verso la serratura…

PARTE 2

…ma arrivai alla cartella prima di lui e la trascinai dalla mia parte del tavolo. La carta ruvida del sigillo mi graffiò il pollice. Una goccia di sangue cadde sulla copertina grigia.

Luca si bloccò.

— Non aprirla, Ella.

— Perché? Dentro c’è la verità o soltanto un’altra scusa che non hai il permesso di raccontarmi?

Vanessa rise piano, ma il suo anello verde smise di brillare quando la sua mano cominciò a tremare.

— Vedi? — disse. — Ti ha sempre tenuta fuori dalla sua vita. Non appartieni al suo mondo.

Luca si voltò verso di lei con una calma così gelida che perfino io smisi di respirare.

— Hai visto la donna all’aeroporto.

Vanessa impallidì.

— Non so di cosa parli.

— Lo sai benissimo.

Estrassi il telefono dalla tasca del cappotto. La fotografia era comparsa in rete quella mattina: Luca davanti a un piccolo aereo privato, con una donna bruna stretta al collo. Il volto di lei era nascosto dai suoi capelli, ma la camicia bianca era inconfondibile. Sul colletto, lo stesso rossetto rosso.

— Chi è? — chiesi.

Luca si passò una mano sul viso. Aveva una piccola scheggia di vetro incastrata nel polsino.

— È una persona che ho giurato di proteggere.

— E io cosa sono? Una persona da proteggere o una donna da ingannare?

— Non ti ho ingannata.

— Hai nascosto la verità. A volte è peggio.

Un secondo sparo esplose nella notte. Il vetro blindato si incrinò formando una ragnatela bianca. Luca mi afferrò il braccio e mi trascinò dietro il muro.

— Abbassati!

— Non toccarmi!

Mi lasciò immediatamente. Il dolore sul suo volto fu più sincero di qualunque promessa.

— Se esci adesso, ti seguiranno — disse.

— Se resto, mi chiuderai in una gabbia e la chiamerai sicurezza.

— Voglio soltanto tenerti viva.

— Io voglio vivere senza sentirmi prigioniera.

Mi sfilai il braccialetto di diamanti e lo posai accanto alla camicia macchiata. Il piccolo fermaglio d’argento batté contro il marmo.

— Avevi promesso che avrei sempre potuto scegliere.

Luca fissò il braccialetto come se gli avessi puntato contro un’arma.

— Puoi ancora farlo.

Premette due dita sull’auricolare.

— Preparate il passaggio sotterraneo e l’auto blindata.

Vanessa si alzò di scatto.

— La lasci andare?

— Sì.

Quella risposta lo ferì quasi quanto ferì me.

Entrai nell’ascensore. Le porte stavano per chiudersi quando Luca mi raggiunse e posò una mano sul bordo metallico.

— Ella, la donna nella fotografia non è la mia amante. Ma se ti dico chi è, qualcuno scoprirà che è ancora viva.

— Chi, Luca?

Lui guardò la cartella grigia rimasta sul tavolo. Dal suo interno, improvvisamente, cominciò a squillare un telefono. Il suono riempì l’attico, mentre Luca rispondeva prima che l’ascensore scendesse…

PARTE 3

…Luca portò il telefono all’orecchio e il suo volto cambiò.

— Sofia, dimmi che sei al sicuro.

Il nome mi attraversò come una lama. Premetti il pulsante dell’ascensore, bloccai le porte e tornai di corsa all’attico. Nel corridoio odorava di polvere da sparo. Una guardia cercò di fermarmi, ma Luca alzò una mano.

— Lasciatela passare.

Alle dodici e trentacinque trovai la cartella aperta sul tavolo. Dentro c’erano tre passaporti, tutti con nomi diversi, una fotografia consumata e una busta sigillata con ceralacca nera. Nella fotografia Luca, molto più giovane, sorrideva accanto a una ragazza bruna. Avevano gli stessi occhi scuri.

— Mia sorella — disse.

La sua voce era bassa. Non sembrava più l’uomo temuto da tutti, ma un ragazzo stanco che aveva passato anni a nascondere una ferita.

— Sofia è sopravvissuta all’attacco in cui nostra madre è stata uccisa. L’agguato era destinato a mio padre, ma mia madre si mise davanti a lui. Dopo quella notte, Sofia ha vissuto in Europa con un nome falso. Qualcuno ha scoperto dove si trovava. L’ho riportata qui in segreto.

Guardai la fotografia senza riuscire a toccarla.

— E il rossetto?

Luca chiuse gli occhi.

— Mi ha abbracciato all’aeroporto. Indossava quel rossetto. Non mi sono accorto della macchia.

Tutte le immagini che mi avevano tormentata si ricomposero: la donna senza volto, le sue braccia intorno al collo di Luca, il suo silenzio, la paura nei suoi occhi.

— Perché non me l’hai detto?

— Perché chi la cercava avrebbe potuto seguire te. Pensavo che tenendoti lontana ti avrei resa meno importante per loro.

— E invece mi hai fatto sentire meno importante per te.

Luca non si difese. Appoggiò sul tavolo una chiavetta e un fascicolo di messaggi. Le registrazioni mostravano Vanessa all’aeroporto, mentre consegnava la fotografia a un uomo. Nei messaggi minacciava di diffonderla per distruggere la nostra relazione e costringere Luca ad accettare un accordo tra famiglie.

— Volevi separarci — dissi.

Vanessa arretrò, urtando il mobile bar. Il bicchiere cadde e si spezzò.

— Non sai di cosa parli.

— Abbiamo le registrazioni — rispose Luca. — E la tua voce.

Quella notte la polizia prese Vanessa e l’uomo che aveva sparato contro l’appartamento. La sua famiglia perse contratti, protezioni e prestigio. Luca, però, non festeggiò. Si limitò a chiudere ogni porta che aveva lasciato aperta per paura.

Il giorno dopo venne alla mia scuola. Non mandò guardie davanti all’ingresso. Rimase a distanza, con una vecchia giacca che odorava di pioggia, finché non fui io ad avvicinarmi.

— Non posso tornare alla vita di prima — dissi.

— Nemmeno io la voglio più — rispose. — Voglio dirti la verità, chiederti il permesso e accettare il tuo no.

— Allora chiedimelo adesso.

Luca si inginocchiò vicino al giardino della scuola e mi porse l’anello che avevo lasciato accanto alla camicia.

— Mi sceglierai ancora?

Sorrisi tra le lacrime.

— Sì.

Al nostro matrimonio Sofia indossò volutamente il rossetto rosso. Luca controllò il colletto tre volte e tutti risero, persino io.

Quel giorno capii che amare non significa vivere senza paura. Significa impedire alla paura di parlare al posto nostro.

Luca non mi salvò dal mondo: mi restituì la scelta di restare, e io la feci con il cuore finalmente libero.