PARTE 4 — Me despidió tras dieciocho años limpiando la villa y me ofreció una semana de sueldo, pero el abogado dejó de sonreír

PARTE 4

…sino el administrador que Andrei había contratado la semana anterior.

Durante un instante nadie se movió.

Andrei fue el primero en reaccionar.

—Llame a mi administrador. Ahora mismo.

—Ya lo hice —respondió Sergio—. Su teléfono está apagado.

—¡Entonces localícenlo!

—La policía ya está en camino.

La abogada tomó su bolso y se puso de pie.

—Andrei, no volveré a representarlo si sigue hablando.

—Me estás abandonando.

—No. Estoy evitando convertirme en otra acusada.

Él miró a todos como si esperara que alguien le devolviera el control de la habitación. Nadie lo hizo.

La lluvia seguía resbalando por las ventanas. Yo escuchaba el zumbido del ordenador y el pequeño golpeteo de la perilla roja de mi radio, que Sergio había dejado junto al marco de la fotografía.

Andrei se volvió hacia mí.

—Elena, dile que fue un error. Diles que yo nunca quise hacerte daño.

—No puedo decir algo que no es verdad.

—¡Tú sabes que mi padre estaba confundido!

—Lo oíste hablar.

—No sabes lo que estás haciendo.

—Por primera vez, sí lo sé.

La policía llegó a las nueve y diez. Dos agentes se llevaron a Andrei para interrogarlo. No lo esposaron delante de Luka, pero él pasó junto a nosotros con la cabeza baja y el rostro contraído.

Antes de salir, se detuvo frente a la pantalla.

Sergio volvió a reproducir la grabación.

La voz de Andrei llenó la sala:

—No sabía que estaba grabando.

Andrei cerró los ojos.

Era la primera vez que escuchaba sus propias palabras desde fuera. No pudo discutirlas. No pudo culpar a nadie. Solo oyó su voz, desnuda y temblorosa, admitiendo lo que había intentado esconder.

—Basta —murmuró.

—Usted pidió que se escuchara todo —dijo Sergio.

—Yo no pedí nada.

—Eso es exactamente lo que dijo durante meses.

La puerta se cerró detrás de él.

Esa tarde regresé a la villa para recoger las cosas que había dejado. Sergio insistió en acompañarme. El jardín estaba mojado y las ramas del limonero golpeaban el cristal del invernadero.

Dentro de mi antiguo cuarto, el armario estaba vacío. En el gancho donde había colgado mi delantal durante dieciocho años solo quedaba una marca clara en la pared.

Me quedé mirando aquel rectángulo de pintura limpia.

No lloré.

En la cocina encontré una taza que Nikolai usaba siempre. Tenía una grieta en forma de media luna. La sostuve un momento y luego la dejé en el estante.

—Puede llevársela —dijo Sergio.

—No. Es de la casa.

—La casa ahora también es suya.

Negué con la cabeza.

—Todavía necesito acostumbrarme a esa frase.

La radio de perilla roja estaba en mi bolso. Al salir, la apoyé sobre el banco del jardín, el mismo donde Nikolai se había sentado conmigo después de la muerte de mi hija.

La encendí.

Funcionó al primer intento.

Una semana después, la policía encontró al administrador en una estación de autobuses. Tenía la caja de madera, varios contratos falsificados y parte del dinero transferido. El resto permanecía bloqueado por el banco.

Andrei fue acusado de fraude, falsificación y abuso financiero. No hubo un juicio espectacular ni gritos frente a las cámaras. Solo documentos, declaraciones y muchas mañanas frías en oficinas donde la gente hablaba en voz baja.

Yo testifiqué una vez.

Sergio me preguntó qué había visto aquella noche.

Respondí exactamente lo que recordaba.

No añadí insultos. No exageré el miedo. No protegí a Andrei de las consecuencias que él mismo había elegido.

Meses después, el tribunal confirmó el testamento y la administración del patrimonio. La villa no se vendió. El fondo de Luka quedó protegido. Yo recibí las llaves de la casa, pero mantuve mi pequeño apartamento durante un tiempo porque no quería que mi nieto sintiera que todo podía cambiar de un día para otro.

—¿Nos vamos a vivir allí? —me preguntó Luka una tarde de mayo.

Estábamos sentados en el suelo de la sala, rodeados de cajas. Él dibujaba una casa con ventanas amarillas y un árbol enorme al lado.

—Algún día —respondí.

—¿Te da miedo?

—Un poco.

—A mí también.

—Entonces iremos despacio.

—¿Y podré usar el cuarto del ático?

—Si prometes no convertirlo en un laboratorio secreto.

—No prometo eso.

Me reí. Fue la primera risa que me salió sin esfuerzo desde la muerte de Nikolai.

Nos mudamos en junio.

Yo convertí la antigua despensa en un taller de costura. Luka llenó una pared del pasillo con sus dibujos. En el jardín plantamos albahaca, tomates y un limonero joven, porque el viejo árbol de Nikolai había enfermado y tuvimos que retirarlo.

Cada lunes seguí preparando sopa.

La dejaba junto a la ventana, aunque ya no había nadie que pudiera pedirme más sal.

Con el tiempo, empecé a trabajar tres mañanas por semana en una pequeña biblioteca del pueblo. Me gustaba ordenar libros y recomendar cuentos a los niños. Nadie allí sabía que yo había limpiado una mansión durante dieciocho años. Para ellos era Elena, la mujer que siempre llevaba una radio pequeña en el bolsillo del delantal.

En octubre llegó la primera carta de Andrei.

No la abrió Luka. La abrí yo en la mesa de la cocina.

“Padre habría querido que me perdonaras”, decía.

Después venían tres páginas sobre su arrepentimiento, su mala situación y la necesidad de vender unas acciones para pagar a sus abogados.

Al final escribió: “Solo necesito que firmes una declaración diciendo que no comprendiste bien lo ocurrido aquella noche”.

Doblé la carta.

Sergio me llamó esa misma tarde.

—No tiene que responderle —dijo.

—Lo sé.

—¿Quiere que la incluyamos en el expediente?

—Sí.

—¿Y qué piensa hacer con él?

Miré a Luka, que pintaba un sol naranja sobre una hoja enorme.

—Nada. Ya hice todo lo que me correspondía.

Andrei intentó volver una vez más, en diciembre. Apareció frente a la verja mientras caía la primera nieve. Ya no llevaba trajes caros. Tenía el cabello más largo y las manos hundidas en los bolsillos.

Luka estaba dentro, colgando luces en el árbol.

Yo salí sola.

—No puedes estar aquí —dije.

—Solo quiero hablar.

—Ya hablamos.

—Estoy pagando por lo que hice.

—Eso no significa que yo tenga que volver a salvarte.

Bajó la mirada hacia la radio que llevaba prendida en el bolsillo del delantal. La perilla roja, agrietada, asomaba entre la tela.

—¿Todavía la tienes?

—Sí.

—Mi padre la odiaba. Decía que hacía demasiado ruido.

—A él le gustaba escucharla.

Andrei tragó saliva.

—¿Alguna vez me perdonarás?

Pensé en Nikolai. En el banco mojado. En aquella voz que había intentado protegernos incluso cuando ya no podía levantarse de la silla.

—Perdonarte no significa abrirte la puerta.

—Entonces, ¿qué significa?

—Que ya no voy a cargar con tu culpa.

Andrei asintió lentamente. Por un segundo pareció mucho más viejo que su padre al morir.

—Luka merece saber que soy su tío.

—Cuando sea mayor, le contaré la verdad sin obligarlo a sentir nada por ti.

—¿Y si no quiere verme?

—Tendrás que aceptar su decisión.

Se marchó sin discutir.

Yo cerré la verja y regresé a la casa. Luka había terminado su dibujo. En él aparecíamos los dos frente al limonero nuevo, bajo una luna enorme. En una esquina había dibujado una radio diminuta con una perilla roja.

—¿Por qué dibujaste eso? —le pregunté.

—Porque siempre suena cuando estamos juntos.

Coloqué el dibujo en el marco donde antes había estado la fotografía de Nikolai. Luego llevé la radio al banco del jardín y la encendí.

La música salió limpia, sin chasquidos.

La nieve empezó a cubrir el patio, el limonero joven y las huellas que Andrei había dejado al marcharse.

Por primera vez, la casa no parecía una herencia.

Parecía un hogar.

Y la radio siguió sonando mientras yo cerraba la puerta.

Esta vez, nadie volvió a echarme.