Я оставила в нижнем белье то, чего свекровь совсем не ожидала, а её визг заставил мужа побледнеть

Naquela quarta-feira, ouvi minha sogra gritar dentro do meu quarto como se tivesse encontrado um cadáver debaixo da cama.

— Meu Deus! Tirem isso daqui! Tirem agora!

O berro atravessou o apartamento às quatro e vinte da tarde, fez o cachorro do vizinho latir e arrancou meu marido do sofá. Eu estava na cozinha, com uma faca parada sobre uma cenoura, quando ouvi passos pesados correndo pelo corredor.

— Marina, o que aconteceu? — Sérgio perguntou, surgindo na porta.

Eu olhei para ele e não respondi. Apenas sequei as mãos no pano de prato amarelo, aquele com pequenas âncoras bordadas que minha mãe me dera no casamento, e caminhei até o quarto.

A porta estava aberta.

Galina Petrovna permanecia encostada na parede, pálida, com uma das mãos apertando o peito. Na outra, segurava meu sutiã preto pela alça, como se o tecido pudesse mordê-la. No centro da peça, preso entre as taças, havia algo escuro, peludo e assustadoramente grande.

Um tarântula.

Sérgio parou atrás de mim.

— Mãe… o que você fez?

— Eu? — ela respondeu, apontando para mim com dedos trêmulos. — Foi ela! Essa mulher colocou um bicho no próprio sutiã!

Eu mordi a parte interna da bochecha para não sorrir. O gosto metálico do sangue me devolveu o controle.

— Por que você estava segurando meu sutiã? — perguntei.

Ela abriu a boca, mas nenhum som saiu.

Era exatamente essa pergunta que eu esperava havia três meses.

Desde que Galina decidira fazer visitas dominicais, nada mais permanecia privado naquela casa. Ela mexia nas gavetas, reorganizava os remédios, separava minhas roupas íntimas e criticava até o modo como eu dobrava toalhas. Sempre trazia um pano de prato próprio, um frasco de álcool perfumado e a certeza de que eu não sabia cuidar do filho dela.

— Estou apenas tentando ajudar — dizia, enquanto examinava minhas calcinhas.

— Ajudar não é entrar no nosso quarto sem bater — eu respondia.

— Uma mulher decente não esconde nada do marido.

Sérgio sempre fazia a mesma coisa: abaixava os olhos para o telefone e fingia que aquilo era uma discussão entre duas mulheres exageradas.

Naquela tarde, porém, nem ele conseguiu fingir.

— Mãe, você entrou no nosso quarto de novo?

— Eu ouvi a máquina de lavar. Vim recolher as peças, porque sua esposa deixa tudo úmido e amontoado.

— Eu não pedi que você recolhesse nada — falei.

— Claro que não. Você nunca pede. Depois espera que eu apareça para impedir que esse lugar vire um chiqueiro.

O tarântula em meu sutiã emitiu um pequeno chiado quando Galina apertou o abdômen de borracha sem querer. Ela soltou a peça e o bicho caiu sobre o tapete.

O som foi tão convincente que o rosto de Sérgio perdeu a cor.

— Isso é de verdade?

— Não — respondi.

Galina me encarou.

— Como não?

— Porque eu comprei numa loja de brincadeiras. Coloquei no sutiã esta manhã.

— Você é doente!

— Talvez. Mas não fui eu quem vasculhou uma gaveta alheia.

O silêncio que se seguiu pesou mais que o grito. Sérgio olhou para a mãe, depois para mim. Pela primeira vez, não tentou transformar minha humilhação em uma piada doméstica.

Galina recolheu o sutiã com a ponta do sapato e correu para o banheiro. Trancou a porta. Ouvi a torneira abrir, o frasco de álcool bater na pia e sua respiração ofegante do outro lado.

— Sérgio — eu disse, baixinho —, isso precisa acabar.

Ele passou a mão pela nuca.

— Você armou uma pegadinha para minha mãe.

— Armei. E funcionou. Agora talvez ela entenda que minhas coisas não são território público.

— Ela poderia ter um infarto.

— E eu poderia ter enlouquecido. A diferença é que ninguém levou isso a sério.

Às cinco e dez, Galina saiu do banheiro vestindo o casaco marrom de gola alta, embora ainda estivesse calor. Seus olhos estavam secos, mas havia uma dureza nova em seu rosto.

— Vou embora — anunciou.

— Ótimo — falei.

Sérgio me lançou um olhar de reprovação.

Galina caminhou até a mesa, pegou a bolsa e parou junto ao aparador. De dentro dela, tirou um molho de chaves. O metal bateu contra o vidro com um estalo.

— Antes de sair, vou mostrar ao meu filho quem realmente está brincando com a família dele.

Ela abriu o zíper interno da bolsa e puxou uma pasta fina, presa por um elástico vermelho. Sérgio deu um passo na direção dela.

Eu senti meu estômago se contrair.

Galina colocou a pasta sobre a mesa, pousou a mão no elástico e começou a puxá-lo…

PARTE 2

O elástico vermelho estalou contra a mesa, e eu tive a sensação de que aquele pequeno ruído havia dividido minha vida em duas partes.

Galina tirou da pasta três folhas dobradas, mas não as entregou imediatamente. Manteve os papéis junto ao peito, saboreando o medo que imaginava ter provocado.

— O que é isso? — Sérgio perguntou.

— A prova de que sua esposa mente para você há muito tempo.

— Sobre o quê?

Ela olhou para mim.

— Sobre a razão pela qual vocês ainda não têm filhos.

A sala pareceu encolher. O relógio redondo sobre a estante marcava cinco e dezesseis, e cada segundo fazia um clique seco, insistente. No tapete, o tarântula de borracha permanecia de costas, com uma das pernas dobrada de maneira ridícula.

— Não se atreva — falei.

— Eu me atrevo, sim. Alguém precisa salvar meu filho.

Sérgio estendeu a mão.

— Dê-me os papéis, mãe.

— Primeiro você precisa prometer que vai ler tudo até o fim.

— Entregue.

Ela soltou as folhas. Sérgio leu a primeira, franziu a testa e depois levantou os olhos.

— Isto é uma carta de uma clínica de fertilidade.

Meu coração bateu tão forte que senti a pulsação no pescoço.

— Eu nunca fui a essa clínica.

— Está vendo? — Galina gritou. — Ela nega até diante do próprio nome!

Sérgio leu a assinatura no rodapé.

— Marina, aqui diz que você interrompeu um tratamento sem me contar.

— Eu não assinei isso.

— A assinatura é parecida — Galina disse.

— Parecida não é minha.

Sérgio virou a segunda página. Havia termos médicos, números de protocolo e uma recomendação para que o casal considerasse uma investigação genética. Eu reconheci algumas palavras, mas não reconheci o medo que subitamente apareceu nos olhos do meu marido.

— Por que você esconderia uma coisa dessas? — ele perguntou.

— Eu não escondi.

— Então como esses documentos foram parar com minha mãe?

A pergunta ficou entre nós como uma lâmina.

Galina cruzou os braços.

— Eu encontrei no quarto de vocês. Dentro da gaveta das meias.

— Você mexeu na minha gaveta? — perguntei.

— Depois do que encontrei hoje, você ainda quer falar de privacidade?

Eu me aproximei da mesa. O papel tinha um cheiro forte de tinta recente, e a borda ainda estava perfeitamente rígida. Não parecia ter passado meses dentro de uma gaveta. Além disso, a clínica ficava do outro lado da cidade. Eu jamais estivera lá.

— Sérgio, ligue para o número que aparece no documento.

— Agora?

— Agora.

Galina tentou arrancar a folha da mão dele.

— Não precisa transformar isso num espetáculo.

— Foi você quem trouxe a pasta — ele respondeu.

A voz dele estava diferente. Baixa. Cansada.

Enquanto Sérgio discava, fui até o quarto. A porta permanecia aberta, e a luz alaranjada do fim da tarde atravessava as cortinas. No chão, perto da cama, havia uma pequena marca de poeira onde minha caixa de joias costumava ficar.

A caixa tinha desaparecido.

Ajoelhei-me, puxei a gaveta da cômoda e encontrei meu colar, os brincos e o relógio espalhados. O compartimento secreto, onde eu guardava documentos pessoais, estava aberto. Dentro dele havia somente o recibo amassado da loja de brincadeiras.

Meu estômago afundou.

— Marina! — Sérgio chamou da sala. — Atenderam.

Voltei correndo.

Ele segurava o telefone no ouvido, com o papel diante dos olhos.

— Sim, o nome é Marina Duarte… Não, ela nunca fez tratamento aí… Tem certeza?… Entendo.

Galina ficou imóvel.

Sérgio desligou devagar.

— A clínica disse que não existe esse protocolo.

— Eu avisei — falei.

— Eles também disseram que o carimbo usado no documento foi descontinuado há quatro anos.

Galina apertou a alça da bolsa.

— A atendente pode ter se enganado.

— E a assinatura? — perguntei. — Também se enganou?

Ela virou o rosto.

Sérgio colocou os papéis sobre a mesa e passou os dedos pela testa.

— Mãe, de onde você tirou isso?

— Eu estava tentando proteger você.

— De quê?

Galina não respondeu. Apenas pegou as chaves do aparador e caminhou até a porta.

Eu notei então que uma das chaves tinha uma pequena etiqueta de plástico branco, marcada com o número do nosso apartamento. A mesma chave que eu pedira a Sérgio para recolher dois meses antes.

— Você ainda tem uma cópia — murmurei.

Ela parou.

— Para emergências.

— Vasculhar gavetas não é emergência.

— Você vai se arrepender de me tratar assim.

A porta bateu.

Sérgio permaneceu olhando para os documentos falsos. Eu queria abraçá-lo, mas não consegui me mover. Havia algo pior que a invasão, pior que a mentira, escondido na maneira como Galina dissera aquela última frase.

Às sete e quarenta, recebemos uma mensagem de um número desconhecido. Era uma fotografia da nossa porta, tirada do corredor do prédio. Abaixo, havia apenas uma frase: Amanhã ele vai saber toda a verdade.

Sérgio leu duas vezes.

Depois o telefone tocou.

Ele atendeu, ouviu por alguns segundos e empalideceu.

— Marina — disse, desligando —, minha mãe está na delegacia dizendo que você a atacou com um animal venenoso…

PARTE 3

— Ela está dizendo o quê? — perguntei, embora tivesse entendido perfeitamente.

Sérgio ainda segurava o telefone. Seus dedos tremiam tanto que a capa de plástico rangia.

— Que você colocou um animal vivo na roupa íntima dela e que tentou expulsá-la da casa à força.

— Eu não toquei nela.

— Eu sei.

Foi a primeira vez que ele disse aquilo sem hesitar.

Às oito e quinze da noite, estávamos sentados na sala do investigador Álvaro Mendes, numa delegacia quase vazia. O ventilador preso ao teto girava com um ruído irregular, e uma lâmpada fluorescente fazia a pele de todos parecer doente.

Galina estava do outro lado da mesa, envolta no casaco marrom. Ao lado dela, uma advogada de cabelos curtos organizava papéis numa pasta azul-escura.

— Minha cliente foi humilhada — disse a advogada. — Ela sofreu uma crise de pânico.

— Ela invadiu o quarto do casal — respondi.

— Não há testemunha disso.

Álvaro olhou para Sérgio.

— O senhor viu sua mãe entrar no quarto?

Sérgio respirou fundo.

— Não. Mas ela tinha a chave.

Galina bateu a palma na mesa.

— Eu tinha a chave porque eles são irresponsáveis! E essa mulher tem problemas sérios. Há documentos que provam isso.

— Os documentos são falsos — falei.

A advogada sorriu de lado.

— Isso ainda não foi comprovado.

Álvaro pediu que eu entregasse os papéis. Depois perguntou se havia algo que pudesse mostrar como Galina entrara no quarto.

Eu pensei no pequeno aparelho que havia comprado semanas antes, depois de uma discussão em que minha sogra jurara que nunca mexera nas minhas gavetas. Um gravador simples, escondido dentro de uma caixa de lenços no banheiro, ligado apenas quando eu saía. Eu não o instalara para me vingar. Instalara porque já começava a duvidar da minha própria memória.

— Tenho uma gravação — disse.

Galina ficou rígida.

— Gravação de quê?

— Da sua voz.

Álvaro conectou o aparelho ao computador. O som começou baixo, cheio de eco, mas logo reconheci o banheiro, o cano vibrando e o ruído da máquina de lavar.

Então veio a voz de Galina.

— Ela esconde as coisas porque sabe que Sérgio vai abandoná-la quando descobrir.

A gravação continuou.

— Basta ele acreditar que ela não pode ter filhos. Depois eu entro aqui de vez. O apartamento é dele, e uma mulher como ela não merece decidir nada.

Sérgio levou a mão à boca.

Galina se levantou tão depressa que a cadeira bateu na parede.

— Isso está editado!

A gravação prosseguiu.

— Vou falsificar uma carta da clínica. Sérgio sempre foi inseguro com esse assunto. Ele vai preferir acreditar na mãe.

O silêncio seguinte foi absoluto.

A advogada olhou para Galina.

— A senhora me disse que os documentos eram verdadeiros.

— Eu estava desesperada!

— A senhora mentiu para mim também?

Galina virou-se para Sérgio.

— Meu filho, eu fiz tudo por você. Essa mulher estava destruindo sua vida.

— Você falsificou documentos médicos — ele respondeu.

— Eu queria lhe dar uma família de verdade.

A frase atingiu Sérgio como um golpe. Ele se sentou, olhando para o chão.

Eu esperava sentir triunfo. Não senti. Apenas uma dor funda, quase infantil, por perceber que alguém podia conhecer seu próprio filho tão bem e, ainda assim, escolher feri-lo.

Álvaro recolheu o gravador.

— Senhora Galina, a senhora será chamada para prestar esclarecimentos sobre a falsificação e sobre a denúncia falsa.

Ela apontou para mim.

— Você destruiu minha família com uma brincadeira!

— Não — respondi. — A brincadeira apenas fez você parar de esconder as mãos.

Do lado de fora da delegacia, Sérgio ficou alguns minutos em silêncio. A chuva batia no capô do carro, formando linhas brilhantes sob os postes.

— Eu sinto muito — ele disse.

— Eu sei.

— Eu deveria ter acreditado em você antes.

— Deveria.

Ele abaixou a cabeça.

— Quero consertar isso.

Antes que eu respondesse, o telefone dele tocou. Era o gerente do banco.

Sérgio atendeu e escutou. A expressão de culpa deu lugar a um espanto vazio.

— Que empréstimo? — perguntou.

Ele olhou para mim.

— Não, eu nunca assinei isso… Minha mãe não tem autorização para movimentar nada… Como assim o contrato já foi registrado?

A chuva engrossou.

Sérgio desligou e ficou encarando a tela.

— Marina, existe uma dívida de cento e oitenta mil em meu nome. E o banco disse que a garantia é o nosso apartamento.

No mesmo instante, chegou uma mensagem de Galina. Era uma fotografia de um documento com carimbo oficial.

Abaixo, ela escreveu: Se quiserem continuar morando aí, venham conversar comigo amanhã cedo…