PARTE 4 — Depois que meu marido levou outra mulher ao hospital para exigir o divórcio, a enfermeira percebeu algo e ficou pálida

PARTE 4

…em nossa antiga casa.

Eu não queria voltar para lá.

Mesmo assim, duas horas depois, entrei pelo portão com meus pais, Helena e dois investigadores. O céu estava carregado, e o jardim cheirava a terra molhada. A pequena placa de cerâmica com o número da casa estava rachada ao meio, como se alguém tivesse tentado arrancá-la da parede.

Adrian nos esperava na sala.

Celeste estava ao lado dele, sem a bolsa preta. Pela primeira vez desde que a conheci, parecia menor do que o próprio silêncio.

— Você não pode entrar aqui — Adrian disse.

Meu pai ergueu uma folha.

— O registro provisório diz o contrário.

— Essa é minha residência.

— Não é.

Adrian olhou para mim.

— Evelyn, mande todos embora. Podemos resolver isso como marido e mulher.

— Nós deixamos de ser um casal quando você trouxe outra mulher para o quarto onde nossos filhos dormiam.

— Eu estava com raiva.

— Você estava preparado.

Helena colocou sobre a mesa uma caixa de madeira pequena.

— O banco bloqueou as contas. O cartório suspendeu a transferência. E os investigadores encontraram os arquivos originais no escritório de Raul Nogueira.

Adrian girou o rosto para Celeste.

— Você falou com eles?

Ela riu sem humor.

— Eu não sabia de nada até ouvir sua voz.

— Você recebeu a casa.

— Recebi uma mentira embrulhada em papel caro.

O telefone de Adrian começou a tocar. Ele atendeu com a mão trêmula.

— Doutor, diga alguma coisa.

Escutou por alguns segundos.

— Não, você não pode abandonar o caso agora.

Pausa.

— Eu paguei você.

O advogado desligou.

Adrian ficou olhando para a tela apagada.

— Ele renunciou — Helena informou. — Disse que não representará alguém que ocultou bens e tentou retirar crianças do hospital com documentos falsos.

Adrian bateu a mão na mesa.

— Todos estão contra mim!

— Não — eu disse. — Todos estão finalmente ouvindo você.

Helena ligou o gravador mais uma vez.

A sala se encheu da voz de Adrian.

“Quando ela estiver grávida, ninguém vai questionar a assinatura.”

Eu estava em pé diante dele, ouvindo aquelas palavras como se viessem de um estranho. Mas não eram de um estranho. Eram do homem que dormira ao meu lado, beijara minha testa antes de sair para o trabalho e segurara minha mão durante o ultrassom dos três meninos.

Adrian baixou a cabeça.

— Eu não lembrava de ter dito isso.

— Você lembra agora? — perguntei.

Ele levantou os olhos.

— Evelyn, eu posso explicar.

— Não precisa. A gravação explicou por você.

Um investigador pediu que ele entregasse as chaves. Adrian se recusou.

— Esta casa é minha.

O homem mostrou o documento judicial.

— O senhor tem dez minutos para retirar seus pertences pessoais.

Adrian começou a andar pela sala, abrindo gavetas, puxando armários, recolhendo relógios e documentos. Era uma tentativa desesperada de parecer no controle.

Celeste ficou imóvel perto da escada.

— E eu? — ela perguntou.

Adrian não respondeu.

Ela olhou para mim.

— Eu não sabia que ele era casado desse jeito.

— Você sabia que ele tinha uma esposa recém-parida.

A frase a atingiu. Celeste desviou os olhos.

Na cozinha, encontrei a cadeira alta onde eu costumava dobrar as roupas dos bebês. Sobre ela estava uma fotografia nossa, tirada no primeiro aniversário de casamento. Adrian sorria para a câmera. Eu segurava a lua de prata entre os dedos, porque naquele dia ele me dera o chocalho e prometera que nunca deixaria ninguém nos separar.

Peguei a fotografia, mas deixei a moldura vazia sobre a prateleira.

Era a primeira coisa que eu devolvia àquela casa.

Naquela noite, Adrian foi levado para prestar esclarecimentos sobre a falsificação, a tentativa de desvio da conta dos meninos e a ameaça enviada ao meu telefone. Não houve gritos quando ele saiu. Apenas a chuva batendo nas janelas.

A investigação durou meses.

Raul confessou ter falsificado a procuração. O financiador de Adrian era um sócio que desviava dinheiro da empresa havia anos. Celeste devolveu os bens recebidos e aceitou testemunhar. Adrian perdeu o cargo, os contratos e o direito de se aproximar dos meninos sem supervisão.

Eu não comemorei.

Quando o juiz confirmou minha guarda, senti apenas uma exaustão profunda, seguida por um alívio tão silencioso que quase parecia tristeza.

Semanas depois, mudei-me para uma casa menor em outra cidade. Tinha janelas largas, uma varanda estreita e uma padaria na esquina que começava a assar pão antes do amanhecer.

Consegui um trabalho na área de análise de contratos. Minha mãe dizia que eu sempre tivera olhos para encontrar detalhes, mas eu só achava que estava tentando sobreviver.

Os meninos cresceram depressa.

Davi gostava de desmontar brinquedos. Miguel dormia abraçado a um pano amarelo. Tomás ria toda vez que ouvia água correndo na pia.

Em uma manhã de julho, encontrei um desenho preso à geladeira. Havia quatro figuras tortas, uma casa vermelha e uma lua enorme no céu.

— Quem são essas pessoas? — perguntei.

Tomás apontou para mim.

— Você.

— E estes três?

— Nós.

Davi tomou o lápis da mão dele.

— A lua é para proteger a casa.

Eu olhei para o chocalho de prata sobre a mesa. A corrente estava um pouco arranhada, mas as três estrelas ainda brilhavam quando recebiam luz.

— Quem ensinou isso a você?

— O vovô — Miguel respondeu. — Ele disse que coisas pequenas podem fazer barulho suficiente.

Sorri pela primeira vez sem sentir culpa.

Meses depois, numa tarde fria, chegou uma mensagem de Adrian.

“Estou mudado. Quero ver meus filhos. Também quero conversar com você sem advogados.”

Fiquei muito tempo olhando para aquelas palavras.

Não senti raiva.

Também não senti saudade.

Respondi apenas:

“Você poderá vê-los conforme a decisão judicial. Quanto a nós, não há mais nada para conversar.”

Apaguei a mensagem e voltei para a cozinha.

Do lado de fora, começou a cair o primeiro granizo do inverno. Os meninos correram até a janela, gritando como se o mundo tivesse acabado de ser inventado.

Eu os observei por alguns segundos, depois peguei a lua de prata e a pendurei no berço que ainda guardávamos, embora já não coubessem nele.

O metal tocou a madeira.

Três estrelas tilintaram no escuro.

Desta vez, o som não lembrava o passado.

Parecia uma porta se fechando.

E, pela primeira vez, eu não tive medo do que existia do outro lado.