Mi esposa se inclinó sobre mi cama para despedirse, pero al escucharla mi abogado dejó de responderle

El monitor cardíaco empezó a chillar justo cuando Valeria cerró la puerta de mi habitación y se inclinó sobre mi rostro.

—Por fin te vas a morir, Ernesto —susurró—. Ya me cansé de fingir que te amo.

No pude mover la cabeza. Apenas sentía los dedos de la mano derecha, escondidos bajo la sábana. La lluvia golpeaba los ventanales del Hospital San Rafael, en Guadalajara, y cada relámpago dibujaba el rostro de mi esposa sobre la pared.

El rostro de una desconocida.

A las ocho de la mañana, el cardiólogo me había explicado que mi corazón estaba fallando con una rapidez que ni él podía detener.

—Le quedan cinco días, quizá menos —le dijo a Valeria en el pasillo.

Yo había escuchado todo con los ojos cerrados.

A mis cincuenta y seis años, era dueño de Muebles Salgado, una fábrica de Tonalá donde trabajaban doscientas treinta familias. Tenía una casa en Zapopan, una residencia junto al lago de Ajijic, dos departamentos y ahorros que superaban los ochenta y dos millones de pesos.

También tenía una esposa diecisiete años menor que yo.

Durante cuatro años, Valeria había sabido interpretar perfectamente el papel de mujer enamorada. Me llevaba las medicinas, sonreía en las cenas de negocios y repetía que casarse conmigo había sido el regalo más grande de su vida.

Incluso consiguió que me alejara de Alicia, mi hermana mayor.

—Alicia no te quiere, Ernesto —me decía mientras me acomodaba la corbata—. Solo espera que mueras para quedarse con todo.

Le creí.

Ahora Valeria se sentó junto a mi cama y sacó un pequeño espejo dorado de su bolso. Se retocó los labios sin apartar los ojos de mí.

—La fábrica será mía. Las casas también. Iván y yo ya apartamos una villa cerca de Puerto Vallarta.

Iván Rojas.

Mi entrenador personal. El mismo hombre al que yo había convertido en gerente de compras porque Valeria insistió en que tenía talento.

Intenté gritar, pero solo salió un sonido áspero. Ella me acomodó la sábana y sonrió.

—No te esfuerces. Las cápsulas hicieron su trabajo.

Sentí que el frío me recorría desde el pecho hasta la mandíbula.

—La digoxina puede ayudar al corazón en la dosis correcta —continuó—. En la equivocada, lo destruye. Y tú nunca preguntabas qué te daba.

Las náuseas. Los desmayos. Los temblores. Yo había culpado al estrés de la fábrica.

Valeria me besó la frente.

—No te mueras todavía. Quiero organizar un funeral barato. Necesito cambiar de camioneta.

Cuando salió, mis lágrimas se mezclaron con el sudor que me empapaba el cuello. No lloraba por la muerte. Lloraba porque cada abrazo había sido una escena ensayada.

Minutos después entró Mateo Hernández, un camillero de veinticinco años que cubría turnos dobles. En el bolsillo de su uniforme llevaba un llavero de madera con forma de estrella, seguramente hecho a mano.

—Buenas noches, don Ernesto. ¿Necesita algo?

Señalé el teléfono escondido junto al barandal.

—Acércate. Llama a mi abogado.

Mateo frunció el ceño.

—¿A su abogado? ¿Qué pasa?

Reuní todas mis fuerzas.

—Mi esposa… me está envenenando.

El muchacho pensó que deliraba, hasta que tomó el teléfono y escuchó la grabación. Su rostro perdió el color.

—Tenemos que llamar a la policía.

—Sí —murmuré—. Pero antes necesito cambiar mi testamento.

Le mostré los documentos que guardaba en una carpeta azul oscuro, oculta detrás del televisor. Mateo retrocedió.

—Usted casi no me conoce.

—Sé que trabajas de madrugada para pagar la operación de tu hermana Ximena.

—No quiero su dinero.

Lo miré con el corazón golpeándome las costillas.

—Por eso puedo confiarte lo que nadie más merece.

Mateo sacó su teléfono y llamó a Julián Barragán, mi abogado. Escuchó en silencio, mirando hacia la puerta.

Antes de colgar, Julián le dio una instrucción que podía salvarme o condenarnos a los dos.

—No le digas a nadie que voy en camino —dijo—. Mucho menos a Valeria. Y cuando llegue, no abras esa carpeta hasta que yo te lo pida…

PARTE 2

Mateo mantuvo el teléfono pegado al oído, aunque Julián ya había terminado la llamada.

—¿Qué le dijo? —pregunté.

El camillero miró la puerta, donde la sombra de alguien acababa de cruzar bajo la rendija.

—Que apague las luces y actúe como si usted estuviera inconsciente.

—Hazlo.

Mateo obedeció. El cuarto quedó iluminado apenas por el resplandor verde del monitor y por la pequeña estrella de madera que golpeaba contra sus llaves cada vez que respiraba con nerviosismo.

La puerta se abrió.

Valeria entró con un vaso de agua y una sonrisa demasiado tranquila.

—¿Cómo sigue mi esposo?

—Dormido —respondió Mateo—. El medicamento lo dejó muy débil.

Valeria se acercó a la cama. Sentí sus dedos sobre mi muñeca.

—Qué lástima —dijo—. El doctor vendrá en un rato a ajustar la dosis.

Mateo bajó la mirada.

—¿Quiere que le dé el agua?

—No. Yo me encargo.

El vaso chocó suavemente contra la mesa. Yo mantuve los párpados cerrados, sintiendo el olor dulce de su perfume mezclarse con el desinfectante del hospital.

—Puedes retirarte —ordenó ella.

—Tengo otros pacientes.

—Entonces ve.

Mateo salió, pero dejó el teléfono bajo mi almohada. La grabación seguía activa.

A las diez y veinte de la noche, un hombre con bata blanca entró al pasillo acompañado de una mujer de cabello corto. No eran médicos del hospital. Julián había llegado por la entrada de proveedores, junto con la notaria Teresa Robles.

Mateo los condujo hasta una pequeña sala de mantenimiento, detrás de la lavandería.

—Mi cliente no puede hablar mucho —explicó Julián—, pero todavía puede firmar.

—¿Y si su esposa intenta impedirlo? —preguntó Teresa.

—Entonces necesitaremos algo más que una firma.

Yo fui trasladado en una silla de ruedas. Cada movimiento me provocaba un dolor agudo en el pecho, pero no me quejé. Pasamos junto a una máquina que soltaba vapor y olía a sábanas hervidas. La ciudad podía estar derrumbándose afuera; dentro de aquel pasillo, todos fingíamos que solo hacíamos un trámite.

En la sala, Julián colocó sobre la mesa un dispositivo de memoria, varias hojas y un frasco con mis cápsulas.

—La grabación ayuda —dijo—, pero no basta. Necesitamos demostrar que esas sustancias estaban en su organismo y que alguien las puso en sus manos.

—Valeria controla mis medicinas —respondí con dificultad.

Teresa me observó con seriedad.

—¿Tiene pruebas de que la dosis cambió?

Pensé en Alicia. En las advertencias que yo había rechazado durante años. En una discusión ocurrida dos meses antes, cuando mi hermana encontró un frasco sin etiqueta en la cocina.

—Hay cámaras en mi casa —dije—. Valeria mandó retirarlas, pero el sistema guarda copias en la nube.

Julián intercambió una mirada con Mateo.

—¿Quién tiene acceso?

—El administrador de la fábrica. Se llama Gabriel Mendoza.

Julián marcó un número. Gabriel contestó al segundo tono.

—Don Ernesto, ¿qué ocurre?

—Necesito… las copias de las cámaras de mi casa y de la oficina de compras.

Hubo silencio.

—Su esposa me ordenó borrar todo hace tres semanas —dijo Gabriel—. Pero no lo hice.

Sentí que por primera vez en días el aire llegaba completo a mis pulmones.

—Envíalas a Julián.

—Ya voy para allá.

De pronto, Mateo miró su teléfono y palideció.

—¿Qué sucede? —pregunté.

Me mostró un mensaje enviado desde el número de Valeria. Solo decía: “Sé que Ernesto no está dormido. Si hablan, Ximena no llegará a la cirugía”.

El llavero de estrella dejó de sonar. Mateo lo apretó con tanta fuerza que sus nudillos se volvieron blancos.

—Ella sabe lo de mi hermana —susurró.

Julián se inclinó hacia mí.

—Ernesto, debemos decidir ahora. Podemos llamar a la policía, pero si ella tiene gente vigilando la fábrica, quizá destruya las pruebas.

—¿Qué propone?

—Que la hagamos creer que usted está muriendo. Y mientras ella espera su herencia, nosotros construiremos una trampa.

A las once y cinco, Valeria apareció en la sala con dos enfermeras detrás. Llevaba un bolso negro y el mismo espejo dorado.

—Julián —dijo—. Qué sorpresa tan desagradable.

Mi abogado cerró la carpeta.

—Vine a revisar unos documentos.

—Mi esposo no está en condiciones de firmar nada.

Ella extendió la mano hacia las hojas.

Julián no se movió.

—Tiene razón —contestó—. Por eso no he traído un testamento.

Valeria sonrió, pero sus ojos se clavaron en el frasco de cápsulas.

—Entonces, ¿qué es eso?

Antes de que alguien respondiera, se escuchó un golpe en la puerta. Gabriel entró empapado, con una caja metálica contra el pecho.

—Traigo las copias —dijo.

Valeria dejó de sonreír.

Gabriel colocó la caja sobre la mesa y levantó el seguro. Dentro había un disco duro, tres sobres y una fotografía impresa.

Julián me miró.

—Ahora sí, Ernesto. Ha llegado el momento de que todos escuchen lo que ella dijo…

PARTE 3

Julián conectó el disco duro a la computadora de la sala, mientras la lluvia golpeaba el techo de lámina como una multitud furiosa.

Valeria permaneció junto a la puerta. Ya no parecía una esposa preocupada. Parecía alguien que buscaba una salida.

—Esto es ridículo —dijo—. Mi esposo está confundido y ustedes se aprovechan de su estado.

—Entonces no tendrá nada que temer —respondió Julián.

La primera imagen mostró mi cocina en Zapopan, dos semanas antes. El reloj de la pared marcaba las seis y cuarenta de la mañana. Valeria entró, miró hacia la cámara y tomó un frasco de la alacena.

La segunda imagen era de Iván. Aparecía en la oficina de compras, revisando una caja de medicamentos junto a Gabriel Mendoza.

Valeria dio un paso atrás.

—Esa grabación puede estar editada.

—Por eso llamamos a un perito —dijo Julián.

Gabriel abrió uno de los sobres y colocó sobre la mesa un informe sellado.

—El sistema conserva las horas originales. Nadie modificó los archivos.

Teresa tomó el documento y leyó en voz alta.

—“Concentración de digoxina cuatro veces superior a la prescrita. Administración sostenida durante aproximadamente seis semanas”.

El cuarto pareció encogerse.

Mateo se llevó una mano a la boca. Yo sentí que el dolor del pecho era menos intenso que el vacío que se había abierto dentro de mí.

—No —dijo Valeria—. No pueden probar que fui yo.

Julián pulsó otro archivo.

La voz de Valeria llenó la sala.

—Por fin te vas a morir, Ernesto. Ya me cansé de fingir que te amo.

Después se escuchó su explicación sobre la villa, la fábrica y la dosis equivocada. Finalmente, su risa baja.

Nadie respiró.

Valeria miró el teléfono de Mateo.

—¿Me grabaste?

—Usted habló delante de él —contestó el joven—. Yo solo apreté un botón.

—¿Y tú crees que alguien le dará valor a la palabra de un camillero?

—No es su palabra —intervino Julián—. Es su voz.

Teresa llamó a la policía. Valeria intentó arrebatarle el teléfono, pero Mateo se apartó. Una de las enfermeras, que hasta entonces había guardado silencio, bloqueó la puerta.

—Señora, aléjese de él —dijo.

Valeria me miró.

—Ernesto, amor, esto es un malentendido. Yo te cuidé. Yo estuve contigo cuando nadie más quería verte.

—Alicia quería verme —respondí—. Tú me convenciste de que la odiara.

Su rostro se quebró por primera vez.

—Alicia solo quería tu dinero.

—Y tú querías que yo muriera.

El silencio que siguió fue más fuerte que la lluvia.

Julián extendió la segunda hoja.

—Hay algo más. Iván transfirió durante meses dinero de la fábrica a una empresa falsa. Gabriel encontró facturas duplicadas por casi siete millones de pesos.

Valeria cerró los ojos.

—Iván me dijo que no quedaría ningún rastro.

La frase se le escapó antes de que pudiera detenerla.

Mateo bajó la cabeza. Teresa dejó de escribir.

En ese instante entraron dos agentes uniformados. Valeria quiso llamar a alguien, pero su teléfono vibró antes de que pudiera marcar.

Era Iván.

Julián activó el altavoz.

—¿Qué hiciste? —gritó Iván—. La policía está en mi departamento. ¡Me dijiste que el viejo no despertaría!

Valeria se quedó inmóvil.

—Iván, cállate.

—¡Tú dijiste que las cápsulas no fallarían! ¡Tú me prometiste la villa!

Un agente le quitó el teléfono de la mano.

Yo cerré los ojos. La verdad había salido al fin, pero no sentí triunfo. Solo cansancio.

Entonces el cardiólogo entró corriendo con otro informe.

—Doctor, ¿qué ocurre? —preguntó Julián.

El médico me miró con una expresión que no había visto antes.

—La intoxicación explica el daño, pero hay una complicación. El laboratorio detectó una alteración genética que Valeria no pudo haber provocado.

—¿Qué significa? —pregunté.

El médico apretó el expediente contra su pecho.

—Significa que quizá no le queden cinco días de vida. Pero para saber cuánto tiempo tiene realmente, necesitamos una prueba urgente y una decisión que podría cambiar la herencia, la fábrica y la vida de varias personas…