PARTE 4 — Я оставила в нижнем белье то, чего свекровь совсем не ожидала, а её визг заставил мужа побледнеть

PARTE 4

A mensagem chegou às oito e quarenta da manhã, enquanto eu ainda segurava a xícara de café junto ao peito.

Sérgio passou a noite sentado à mesa da cozinha, cercado por extratos bancários, cópias de contratos e o recibo da clínica que nunca existira.

Ele não dormiu.

Eu também não.

Às seis e meia, o gerente ligou novamente.

— Senhor Duarte, precisamos registrar uma contestação imediatamente — disse ele. — A assinatura digital foi feita com seu certificado.

— Minha mãe não tem meu certificado.

— Alguém usou o computador do senhor.

Sérgio fechou os olhos.

Eu me lembrei da chave com a etiqueta branca. Da porta aberta. Da gaveta revirada. Da pasta com elástico vermelho.

Não era apenas uma sogra intrometida.

Era uma mulher tentando tomar o controle de uma casa inteira, começando pelas coisas que ninguém queria discutir.

Às sete e vinte, a advogada de Galina ligou.

— Minha cliente está disposta a retirar a denúncia se vocês assinarem um acordo de saída do imóvel — disse ela.

Sérgio levantou-se.

— Ela falsificou documentos e fez um empréstimo no meu nome.

— Ainda não há prova definitiva sobre o empréstimo.

— Há uma gravação.

— A gravação trata dos documentos médicos, não do contrato bancário.

— Então vamos procurar a prova.

A advogada suspirou.

— Senhor Duarte, aconselho que o senhor não transforme um problema familiar em uma guerra.

— Foi minha mãe quem transformou minha casa em território de guerra.

— Pense com calma.

— Já pensei.

Ele desligou.

Depois ligou para o banco, para um perito em documentos digitais e para a administradora do prédio. A cada chamada, uma camada da mentira se soltava.

Às nove e dez, a administradora nos enviou as imagens das câmeras do corredor.

Na tela, Galina aparecia entrando no apartamento numa terça-feira, às onze e quarenta e dois. Usava o mesmo casaco marrom e carregava uma bolsa enorme.

Ela entrou sozinha.

Saiu quarenta e sete minutos depois.

Na mão, levava a pasta fina presa pelo elástico vermelho.

Sérgio ficou olhando para a própria mãe atravessar a tela.

— Eu disse que ela só vinha aos domingos — murmurou.

— Você acreditou porque era mais fácil.

Ele assentiu.

— Eu sei.

Às dez e meia, fomos ao escritório do perito. A sala cheirava a papel aquecido e café queimado. Um aparelho de reprodução ficava sobre a mesa, com dois alto-falantes pequenos.

O perito mostrou que o contrato bancário fora assinado a partir do computador de Sérgio, mas com um programa instalado três dias antes. O programa registrava tudo o que era digitado.

— Quem tinha acesso à máquina? — perguntou ele.

Sérgio não respondeu.

Eu respondi por ele.

— Galina tinha a chave e sabia a senha do roteador.

O perito abriu os registros. Havia uma sequência de acessos na terça-feira, exatamente durante os quarenta e sete minutos em que ela estivera no apartamento.

O empréstimo financiava uma empresa de limpeza que nunca existira.

O dinheiro fora transferido para uma conta de uma conhecida de Galina, uma mulher chamada Vera, que administrava um pequeno salão de beleza.

Sérgio empalideceu.

— Ela queria pagar a entrada de uma casa para si — disse o perito. — Usando o imóvel de vocês como garantia.

Naquela tarde, fomos ao apartamento de Galina acompanhados por Álvaro e por uma oficial de justiça. Ela abriu a porta usando um vestido impecável e um colar de contas vermelhas.

— Eu sabia que vocês viriam — disse.

— Entregue todos os dispositivos que usou para acessar meu computador — falou Sérgio.

Ela riu, mas a risada não durou.

— Você vai denunciar sua própria mãe?

— Vou denunciar quem falsificou documentos, mentiu para a polícia e contraiu uma dívida em meu nome.

— Eu fiz isso para proteger você.

— Não. Você fez isso para controlar minha vida.

A oficial pediu o telefone dela. Galina recuou.

— Não tenho nada.

Álvaro mostrou as imagens das câmeras.

— Temos registro da senhora entrando no apartamento e retirando a pasta.

— Aquilo não prova nada.

— A gravação prova que a senhora planejou falsificar os documentos — respondi.

Ela me encarou com um ódio cansado.

— Você sempre quis me afastar do meu filho.

— Eu queria apenas que você batesse antes de entrar.

— Sérgio, diga a ela que sou sua mãe.

Ele respirou fundo.

— Justamente por ser minha mãe, eu esperei que você parasse. Você nunca parou.

A oficial encontrou no armário do corredor um computador antigo. No histórico, havia os acessos ao banco, os arquivos da clínica e uma gravação de áudio que Galina enviara para Vera.

Nós ouvimos tudo numa sala pequena, com uma toalha plástica cobrindo a mesa.

A voz de Galina saiu pelos alto-falantes.

— Quando eles perderem a confiança um no outro, Sérgio vai voltar para perto de mim. Depois eu vendo o apartamento e resolvo a minha vida.

Galina ficou olhando para o aparelho.

Era a primeira vez que ouvia suas próprias palavras de fora.

— Eu não disse isso desse jeito — sussurrou.

Álvaro interrompeu a reprodução.

— Foi exatamente assim que a senhora disse.

Ela se sentou.

O rosto dela envelheceu diante dos meus olhos.

Não senti alegria.

Apenas um silêncio enorme, como quando uma casa finalmente fica vazia depois de uma mudança.

Os procedimentos começaram naquela semana. O banco suspendeu o empréstimo. A denúncia falsa foi arquivada depois que as imagens e a gravação foram anexadas ao processo. Galina respondeu pela falsificação e pela tentativa de fraude, mas Sérgio recusou qualquer contato além do necessário.

A advogada dela desistiu do caso.

— Não posso continuar defendendo alguém que esconde provas de mim — disse, antes de sair da sala de espera.

Galina tentou ligar vinte e três vezes no primeiro dia.

Sérgio não atendeu.

No quarto dia, ela mandou uma mensagem para mim.

Você destruiu tudo.

Eu li e deixei o telefone sobre a mesa.

Não respondi.

Na semana seguinte, esvaziei o quarto onde Galina guardava suas coisas quando dormia em nossa casa. Retirei as toalhas que ela dobrava em colunas perfeitas, o frasco de álcool perfumado e o pano de prato com manchas de molho.

A única coisa que deixei foi o tarântula de borracha.

Ele estava dentro de uma caixa, com uma das pernas ainda torta. Quando apertei o abdômen, emitiu o mesmo chiado discreto que fizera Galina fugir pelo corredor.

Depois guardei-o no fundo do armário.

O apartamento parecia maior sem a presença dela.

Sérgio também mudou, mas não de uma vez. Durante algum tempo, pedia desculpas por coisas que não fizera. Batia na porta do banheiro antes de entrar. Perguntava se eu queria ajuda antes de tocar em qualquer gaveta.

Uma noite, ele parou diante da cesta de roupas e disse:

— Posso colocar as toalhas para lavar?

— Pode.

— Só as toalhas?

— Só as toalhas.

Ele sorriu pela primeira vez em semanas.

Meses depois, mudamos para uma cidade menor, perto de um rio. Eu comecei a trabalhar numa escola, ensinando artes para crianças. Sérgio abriu uma pequena oficina de conserto de bicicletas. Aos poucos, nossa casa ganhou outros sons: rodas girando, lápis riscando papel, risadas no corredor.

Não tivemos um filho imediatamente.

Tivemos tempo.

E, pela primeira vez, isso não parecia uma acusação.

Certa manhã de novembro, uma menina chamada Clara me entregou um desenho. Era uma casa amarela, com duas janelas enormes e uma aranha minúscula no canto do jardim.

— Ela está cuidando da casa — Clara explicou.

— Aranhas cuidam de casas?

— Algumas. As outras só assustam pessoas que entram sem bater.

Eu ri.

Naquela noite, encontrei uma nova mensagem de Galina. Ela dizia que estava doente, que sentia saudades do filho e que talvez tudo pudesse ser perdoado se eu aceitasse conversar.

Sérgio leu por cima do meu ombro.

— Você quer responder?

Pensei por alguns segundos.

— Quero.

Escrevi apenas: Espero que encontre ajuda. Nós não vamos voltar.

Apaguei o número.

Sérgio não protestou.

Também não comemorou.

Apenas segurou minha mão.

No inverno, pendurei o desenho de Clara ao lado da porta. Quando o primeiro frio chegou, tirei do armário uma caixa esquecida. O tarântula ainda estava dentro dela, coberto por uma fina camada de poeira.

Coloquei-o sobre a prateleira da entrada, não para assustar ninguém, mas para me lembrar da mulher que eu fora quando achava que precisava suportar tudo em silêncio.

Na manhã seguinte, Sérgio saiu para abrir a oficina. Antes de fechar a porta, bateu duas vezes, como sempre fazia agora.

Eu olhei para a aranha de borracha, para o desenho da casa amarela e para a luz branca entrando pela janela.

Minha casa não precisava mais de vigias.

Apenas de portas que se fechassem por dentro.