Mi esposo no volvió del brindis de Año Nuevo y, al preguntarle a su compañera, ella cerró la puerta y palideció

A las seis y cuarenta de la mañana, la compañera de mi esposo intentó cerrarme la puerta en la cara cuando le pregunté dónde estaba él.

—¡Espera! —dije, colocando el pie en el umbral—. Volodya me aseguró que anoche saliste con Víctor del restaurante.

La mujer, Olga, tenía los ojos rojos y el cabello rubio pegado a las mejillas. Llevaba un albornoz arrugado y apretaba entre los dedos una taza rota por el asa. Me miró como si acabara de acusarla de un crimen.

—¿Víctor? ¿Qué Víctor? —preguntó.

—Mi marido. No volvió a casa. Su teléfono está apagado.

—Yo no me fui con nadie.

—Entonces déjame entrar.

Olga miró por encima de mi hombro hacia el pasillo del edificio. Después bajó la voz.

—Señora, no sé quién la envió, pero aquí no hay ningún hombre.

—No me llames señora. Llámame Ana. Y dime la verdad.

Su expresión cambió. Ya no parecía molesta, sino asustada. Durante un segundo miró hacia el interior del apartamento. Yo también escuché algo: un golpe seco, como el de una puerta cerrándose al fondo.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté.

Olga retrocedió.

—Váyase.

—¿Dónde está Víctor?

—¡No lo sé!

El pasillo olía a lejía y a café quemado. En mi mano, el teléfono temblaba tanto que casi se me cayó. Desde la noche anterior había marcado treinta y dos veces el número de mi esposo. Cada llamada terminaba igual: una grabación fría y luego silencio.

La noche anterior había preparado la mesa para tres. Mi hija, Lucía, había dejado junto al plato de Víctor una pequeña campana de latón que llevaba atada a la mochila. Decía que su sonido traía suerte para el año nuevo. Yo la había apartado para que no molestara durante la cena, pero el tintineo seguía resonando en mi cabeza.

Víctor prometió regresar antes de las nueve.

—Solo brindaremos y volveré —me dijo al salir, ajustándose la corbata—. Lucía no se dormirá sin su abrazo.

A las diez, la comida estaba fría. A las once, Lucía apareció en la puerta de la sala abrazada a su conejo de peluche.

—Mamá, ¿papá se perdió?

—No, cariño. Está trabajando.

Mentí. Y odié que mi voz sonara tranquila.

A las dos de la madrugada revisé la aplicación de ubicación familiar. La última señal de Víctor aparecía cerca del centro de oficinas, no en el restaurante ni en nuestra casa. Luego el teléfono había dejado de emitir señal.

A las siete, llamé a Vladímir, un compañero suyo.

—Vladímir, dime exactamente qué viste.

—Ana, yo me fui temprano.

—¿Viste a Víctor con Olga?

—No directamente. Pero salieron juntos, eso se comentaba.

—¿Quién lo dijo?

Al otro lado hubo una pausa demasiado larga.

—No puedo meterme en esto.

—Mi esposo desapareció. Ya estás metido.

—Ana, escucha… si Víctor no te contó nada, quizá tenía sus razones.

Sentí que algo se quebraba dentro de mí.

—¿Qué razones?

Vladímir colgó.

Ahora estaba frente a Olga, con la puerta entre nosotros y una certeza que crecía como fiebre: alguien sabía dónde estaba Víctor y todos habían decidido dejarme fuera.

—Voy a llamar a la policía —dije.

—Llámala —respondió Olga, pero su voz se quebró.

Entonces volvió a sonar el golpe desde el interior.

Olga se volvió de golpe. Yo empujé la puerta y entré. Sobre la mesa había dos vasos, una chaqueta masculina y una carpeta negra con el logotipo de la empresa. Olga extendió la mano hacia ella, pero yo fui más rápida. Mis dedos tocaron el cierre metálico y, justo cuando iba a abrirlo, alguien comenzó a bajar corriendo las escaleras detrás de mí…

PARTE 2

Mis dedos apenas habían rozado el cierre cuando escuché los pasos. Olga agarró la carpeta y me empujó contra la pared. El marco de una fotografía me golpeó el hombro.

—¡No abras eso! —susurró.

—¿Por qué? ¿Qué estás escondiendo?

—No estoy escondiendo nada. Estoy intentando mantenerte viva.

Los pasos se detuvieron en el rellano. Olga apagó la luz del pasillo y me arrastró detrás de una puerta entreabierta. Desde allí vi unas botas negras pasar frente al apartamento. El hombre no llamó. Solo esperó unos segundos y luego bajó lentamente.

El sonido desapareció.

—¿Quién era? —pregunté.

—No lo sé.

—Mientes.

Olga soltó mi brazo.

—Tu marido vino aquí anoche. Llegó cerca de las once, empapado y con una herida en la frente. No estaba borracho, Ana. Estaba aterrorizado.

El aire se me quedó atrapado en la garganta.

—¿Y por qué no me llamó?

—Lo intentó. Su teléfono estaba intervenido.

—Eso es absurdo.

—También me lo pareció hasta que me mostró las fotografías.

En la cocina, a las siete y veinte de la mañana, Olga abrió la carpeta. Dentro había copias de transferencias bancarias, contratos y fotografías de cajas con documentos. En varias páginas aparecía el nombre de Sergio Aranda, el director financiero de la empresa donde trabajaba Víctor.

—¿Qué significa todo esto? —pregunté.

—Víctor descubrió que Aranda desviaba dinero desde hacía dos años. No eran pequeñas cantidades. Usaba empresas falsas y firmaba las órdenes con la autorización digital del director general.

—¿Y tú qué tienes que ver?

Olga sacó una memoria pequeña envuelta en papel de cocina. Tenía una grieta blanca en un extremo.

—Yo encontré los primeros movimientos. Víctor consiguió las pruebas.

—¿Por qué no acudieron a la policía?

—Porque alguien de la policía avisaba a Aranda.

Me reí, pero fue una risa seca, sin alegría.

—Entonces mi esposo desaparece y tú me cuentas una historia de espías.

—Tu esposo dejó una instrucción. Si no regresaba antes del amanecer, debía entregarte esto.

Olga deslizó hacia mí un sobre pequeño. No tenía nombre. Solo una hora escrita con tinta negra: 8:30.

—¿Qué hay dentro?

—No lo sé. Víctor lo selló delante de mí.

—¿Y dónde está él ahora?

Olga miró la ventana. Abajo, un automóvil oscuro permanecía estacionado junto al contenedor de basura. El motor estaba apagado, pero había una silueta detrás del volante.

—Cuando salió, dijo que iba a reunirse con alguien en el estacionamiento del centro de oficinas. Después me llamó una sola vez.

—¿Qué dijo?

Olga cerró los ojos.

—Dijo: «Si vienen por mí, Ana no debe confiar en nadie que lleve una placa de la empresa».

Mi estómago se contrajo.

A las ocho y diez, dejé a Lucía con mi hermana y regresé al centro de oficinas. El vestíbulo estaba decorado con guirnaldas doradas y globos desinflados. En la recepción, una mujer fingió revisar una lista.

—Busco a Víctor Molina —dije.

—Hoy no trabaja.

—Lo sé. Desapareció anoche.

La recepcionista palideció y cerró el cajón demasiado deprisa. Dentro sonó algo metálico.

En ese momento, el ascensor se abrió. Sergio Aranda salió acompañado de dos guardias. Sonreía, pero llevaba un corte reciente junto a la ceja.

—Ana —dijo—. Qué sorpresa tan desagradable.

—¿Dónde está mi esposo?

—No tengo idea.

—Entonces, ¿por qué tienes la misma herida que él?

La sonrisa desapareció.

Uno de los guardias avanzó hacia mí. Aranda levantó una mano.

—Déjala. Si quiere respuestas, que suba a mi despacho.

Yo miré el ascensor abierto. En el suelo, junto a sus zapatos, había una diminuta mancha de barro rojo.

El mismo barro que cubría la suela de la bota de Víctor la noche anterior.

Subí. Aranda cerró la puerta detrás de nosotros y sacó su teléfono.

—Antes de hablar —dijo—, quiero que escuches lo que tu esposo me pidió que hiciera contigo…

PARTE 3

Aranda pulsó la pantalla. La grabación comenzó con un ruido de respiración agitada y el zumbido de un motor.

—Si le ocurre algo a Ana, usted se asegurará de que parezca una fuga voluntaria —se oyó decir a Aranda—. La niña quedará bajo custodia de la familia y la casa pasará a revisión.

La voz era inconfundible.

La suya.

Aranda dejó de sonreír. Yo sentí que el frío de la madrugada volvía a instalarse en mis manos.

—¿De dónde has sacado eso? —preguntó.

—De tu propio teléfono —respondí.

La puerta del despacho se abrió y Olga entró acompañada de una abogada. Detrás de ellas venía Vladímir, con el rostro desencajado.

—No se mueva —ordenó la abogada—. La policía ya está abajo.

Aranda se volvió hacia mí.

—Tú no entiendes lo que estás haciendo.

—Entiendo que sabías dónde estaba Víctor.

—Tu marido robó información confidencial.

—La información que robó prueba que tú robaste dinero.

Olga colocó sobre el escritorio la memoria rota.

—Y esto contiene las grabaciones de las reuniones donde lo amenazaste.

Vladímir bajó la mirada.

—Yo vi cómo lo sacaban del estacionamiento —confesó—. Dos hombres lo metieron en una furgoneta. Aranda me dijo que, si hablaba, mi hijo perdería su trabajo.

Aranda golpeó el escritorio con ambas manos.

—¡Están todos locos! ¡No existe ninguna furgoneta!

La abogada abrió el sobre marcado con la hora. Dentro había una tarjeta de memoria y una hoja escrita por Víctor.

«Ana: si estás leyendo esto, no llegué a tiempo. No creas que te abandoné. Busca la cámara del almacén número cuatro. La verdad está allí, pero no termina conmigo.»

No pude respirar durante varios segundos.

—¿Dónde está? —pregunté.

Olga respondió con la voz rota.

—En la clínica de San Gabriel. Lo dejaron herido junto a una entrada de servicio. Un conductor lo encontró al amanecer.

Mi cuerpo se movió antes que mi cabeza. Bajé las escaleras corriendo. Afuera, el aire olía a nieve y combustible. A lo lejos sonaron sirenas.

En la clínica, a las nueve y cinco, un médico me recibió con guantes manchados de yodo.

—¿Es usted Ana Molina?

—Sí. ¿Mi esposo está vivo?

—Sí. Tiene una conmoción y dos costillas fracturadas, pero está consciente.

Me llevaron a una habitación estrecha. Víctor tenía el rostro hinchado, un vendaje sobre la ceja y los labios partidos. Cuando me vio, intentó incorporarse.

—No te muevas —dije, tomando su mano.

—Lucía…

—Está con mi hermana. A salvo.

Cerró los ojos.

—Pensé que nunca llegarías.

—Pensé que me habías dejado.

—Nunca.

Me contó que Aranda lo siguió al salir del restaurante. Olga lo ayudó a esconderse, pero los hombres lo encontraron en el estacionamiento. Antes de perder el conocimiento, Víctor consiguió enviar la memoria a una cuenta protegida que solo podía abrirse con mi fecha de nacimiento.

La policía recuperó el vehículo y arrestó a uno de los hombres esa misma mañana. La otra memoria, la de la cámara del almacén, mostraba a Aranda dando la orden.

Parecía el final.

Pero entonces el médico entró con un teléfono en la mano.

—Señora Molina, acaba de llegarle un mensaje desde el número de su esposo. No lo envió él.

Leí la pantalla.

«Tenemos a la niña. Si quieren que Víctor siga respirando, vengan solos al almacén número cuatro.»

El pasillo de la clínica comenzó a girar. Víctor abrió los ojos y me apretó los dedos con una fuerza desesperada.

—Ana —susurró—, no vayas. Esa cámara no era la única prueba…