Meine Schwiegermutter wollte mein Schlafzimmer räumen lassen, doch als ich ihren Sohn nach der Wohnung fragte, erstarrte sein Gesicht

Meine Schwiegermutter stellte im Flur bereits die Schuhe ihrer Tochter ab, als gehörte ihr die Wohnung, die ich allein abbezahlt hatte.

Es war kurz nach sechs an einem regnerischen Donnerstagabend. Ich kam mit zwei schweren Einkaufstaschen nach Hause, meine Finger waren von den dünnen Henkeln rot eingeschnitten. Kaum hatte ich die Tür geöffnet, schob sich Tamara Wassiljewna an mir vorbei.

Ihre Wildlederschuhe landeten mitten auf der Fußmatte. Dann sah sie sich um, als würde sie eine Ferienwohnung besichtigen.

– Du räumst das Schlafzimmer frei, Anja. Pavel und du schlaft ab heute im Wohnzimmer.

Ich blieb mit halb geöffneter Jacke stehen.

– Wie bitte?

– Stell dich nicht dumm. Lera kommt heute Abend. Sie hat eine gute Stelle bekommen, ganz in der Nähe. Die Fahrt aus dem Dorf lohnt sich nicht mehr, und eine Miete kann sich ein junges Mädchen nicht leisten.

Sie nahm mir eine Einkaufstasche aus der Hand, stellte sie jedoch nicht in die Küche, sondern direkt auf die Kommode. Eine Tomate rollte heraus und blieb an der Kante liegen.

– Ihre Sachen kommen mit einem Lastwagen. Die Männer müssten jeden Moment da sein.

Mir wurde kalt, obwohl die Heizung lief.

– Niemand hat mich gefragt.

Tamara lachte kurz.

– In einer Familie fragt man nicht wegen jeder Kleinigkeit. Ihr habt zwei Zimmer. Ihr könnt euch im Wohnzimmer einrichten. Das Sofa ist breit genug.

Um 18.17 Uhr kam Pavel aus der Küche. Er hatte noch ein Stück Brot in der Hand. Als er seine Mutter sah, verschluckte er sich fast.

– Mama? Warum bist du hier?

– Ich löse ein Problem, das ihr offenbar nicht allein lösen könnt. Lera zieht bei euch ein.

Pavel wischte sich die Krümel von den Fingern und sah auf den Boden.

– Mama, wir haben doch gar keinen Platz.

– Unsinn. Ich habe das Sofa selbst gesehen. Ihr seid jung, ihr seid gesund, und Lera braucht Ruhe. Sie übernimmt bald Verantwortung in ihrem neuen Betrieb.

Ich stellte mich an den Türrahmen.

– Pavel, hast du dem zugestimmt?

Er presste die Lippen zusammen.

– Wir reden später darüber.

– Nein. Wir reden jetzt.

Tamara schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

– Du bist seine Ehefrau, nicht seine Vorgesetzte. Pavel ist der Mann in diesem Haushalt. Er entscheidet, wem er hilft.

Draußen fuhr ein Bus vorbei. Die Fensterscheiben zitterten, und im Wasserkocher begann das Wasser zu rauschen.

– Er hat die Wohnung schließlich selbst eingerichtet, fuhr sie fort. So ein schönes Zuhause fällt nicht vom Himmel. Mein Sohn hat etwas erreicht.

Da war er wieder, dieser Satz. Drei Jahre lang hatte Pavel bei jedem Besuch so getan, als hätte er die Wohnung gekauft, die Küche ausgesucht und jeden Handwerker bezahlt. Seine Mutter hatte es allen Nachbarn erzählt.

Ich hatte geschwiegen, weil ich dachte, er brauche diese kleine Geschichte, um sich vor ihr großzufühlen.

Doch jetzt sollte ich wegen dieser Geschichte mein eigenes Schlafzimmer räumen.

– Gib uns den Schlüssel zum unteren Schloss, verlangte Tamara. Lera steht schon unten. Die Möbelpacker warten.

Pavel machte einen Schritt zur Tür.

– Ich gehe kurz hinunter und erkläre den Männern, wo sie die Kartons abstellen sollen.

Ich stellte mich ihm in den Weg.

– Du gehst nirgendwohin.

Er wurde blass.

– Anja, bitte. Nicht vor meiner Mutter.

– Gerade vor deiner Mutter.

Vom Treppenhaus her drangen Stimmen und das metallische Knallen des Aufzugs. Jemand rief, man solle vorsichtig mit den Kisten sein.

Tamara streckte ihre Hand aus.

– Die Schlüssel, Mädchen.

Ich griff nicht in meine Tasche. Stattdessen sah ich Pavel an.

– Sag ihr, wem diese Wohnung gehört. Sag ihr, wer fünf Jahre lang zwei Schichten gearbeitet hat. Oder soll ich es tun?

Seine Mutter drehte langsam den Kopf zu ihm. Die Türklingel ertönte.

Ich ging zur Kommode, zog den schmalen Lederriemen mit dem Messingschlüsselanhänger aus der Schale und legte ihn auf meine Handfläche. Pavel machte einen Schritt darauf zu, doch ich schob den Anhänger zurück und griff nach dem Ordner hinter dem Spiegel…

TEIL 2

Ich zog den Ordner hervor, aber Pavel packte mein Handgelenk, bevor ich ihn öffnen konnte.

– Nicht jetzt, flüsterte er.

Seine Finger waren feucht und zitterten. Der Messingschlüsselanhänger, ein kleiner alter Straßenbahnwagen, klirrte zwischen unseren Händen. Ich hatte ihn mir gekauft, als ich die erste Rate für die Wohnung überwiesen hatte. Er war für mich ein Glücksbringer gewesen.

Jetzt klang er wie eine Warnung.

– Genau jetzt, sagte ich. Seit drei Jahren genau jetzt.

Die Klingel schrillte erneut. Tamara riss die Tür auf, ohne auf mich zu warten. Zwei Männer standen im Flur, hinter ihnen Lera in einem hellen Mantel. Neben dem Aufzug stapelten sich Kartons mit schwarzen Beschriftungen: Küche, Schlafen, Kleidung.

– Wo sollen wir anfangen? fragte einer der Männer.

– Im Schlafzimmer, sagte Tamara sofort.

– Niemand betritt das Schlafzimmer, sagte ich.

Der Mann sah zwischen uns hin und her.

– Wir haben den Auftrag von Herrn Pavel.

– Dann lassen Sie sich von Herrn Pavel auch bezahlen, wenn Sie umsonst hergekommen sind.

Lera zog die Augenbrauen zusammen.

– Anja, ich wollte keinen Streit. Mama hat gesagt, ihr wärt einverstanden.

– Deine Mutter hat dir offenbar vieles erzählt.

Pavel stellte sich zwischen uns.

– Lera, stell die Sachen vorerst unten ab. Wir klären das.

– Nein, mischte sich Tamara ein. Wir klären gar nichts. Pavel hat das Recht, seiner Schwester zu helfen.

Ich sah ihn an.

– Hast du ihr wirklich gesagt, dass du diese Wohnung gekauft hast?

Er schwieg.

– Pavel?

Sein Blick wanderte zu dem Lederriemen in meiner Hand.

– Ich habe gesagt, dass wir sie haben.

– Das ist keine Antwort.

Tamara stemmte die Hände in die Hüften.

– Was soll dieses Verhör? Mein Sohn zahlt doch jeden Monat alles ab.

Ein Karton rutschte vom Stapel und schlug mit dumpfem Geräusch gegen die Wand. Auf dem Klebeband stand Leras Name. Ich spürte, wie mein Herz gegen die Rippen schlug.

– Er zahlt nichts ab, sagte ich.

Pavel hob den Kopf.

– Anja.

– Nicht die Wohnung. Nicht die Möbel. Nicht den Kredit, den du deiner Mutter vorgespielt hast.

Tamara wurde rot.

– Du bist undankbar. Pavel hat sich um dich gekümmert.

Ich lachte nicht. Dazu war ich zu müde.

– Als wir geheiratet haben, besaß ich die Wohnung bereits. Die Kaufurkunde ist auf meinen Namen ausgestellt. Pavel kam mit einem Koffer und einer Tüte voller Socken.

Lera sah ihren Bruder an.

– Stimmt das?

– Es ist kompliziert, murmelte er.

– Nein, sagte ich. Es ist nur peinlich.

Der ältere Möbelpacker nahm seine Mütze ab.

– Sollen wir die Sachen wieder nach unten bringen?

Tamara fuhr herum.

– Niemand bringt irgendetwas zurück. Pavel, sag endlich etwas!

Pavel sah mich an, und in seinem Gesicht lag nicht Wut, sondern Angst.

– Du musst das nicht vor allen erzählen.

– Du hast es vor allen erfunden. Dann kannst du auch vor allen die Wahrheit hören.

Ich öffnete den Ordner. Darin lagen die Kaufurkunde, die alten Überweisungen und die Kontoauszüge. Das Papier raschelte, als ich die erste Seite herauszog.

Tamara trat näher.

– Das kann jeder vorbereitet haben.

– Das ist die beglaubigte Urkunde, sagte ich. Und hier sind die Zahlungen. Jede einzelne Rate kam von meinem Konto.

Lera nahm einen Karton vom Boden und stellte ihn langsam wieder ab.

– Mama, du hast gesagt, Pavel hätte alles bezahlt.

– Er ist mein Sohn! Ich musste doch stolz auf ihn sein!

– Stolz ist kein Eigentumsnachweis, sagte ich.

Pavel fuhr sich über das Gesicht.

– Ich wollte nicht, dass alle denken, ich wäre in ihre Wohnung eingezogen.

– Du bist eingezogen, weil ich dich geliebt habe. Aber du hast daraus ein Märchen gemacht und jetzt verlangst du, dass ich darin schlafe.

Das Schweigen im Flur wurde so dicht, dass ich den Regen an den Fenstern hörte.

Dann zog Pavel sein Telefon aus der Tasche. Es klingelte. Er sah auf das Display, und sein Gesicht verlor jede Farbe.

– Wer ist das? fragte ich.

Er antwortete nicht.

Am anderen Ende meldete sich eine fremde Stimme. Pavel drückte auf Lautsprecher.

– Herr Berger? Hier ist die Hausverwaltung. Wir müssen dringend über die Wohnung und eine eingereichte Vollmacht sprechen…

TEIL 3

– Welche Vollmacht? fragte ich sofort.

Pavel bewegte sich nicht. Das Telefon lag zwischen uns auf der weißen Kommode, direkt neben dem kleinen Straßenbahnanhänger aus Messing.

Die Stimme aus dem Lautsprecher wurde leiser.

– Herr Berger, wir haben heute eine Anfrage erhalten, nach der Ihre Ehefrau vorübergehend nicht mehr allein über die Wohnung verfügen soll. Außerdem wurde eine neue Kontaktadresse für sämtliche Schreiben hinterlegt.

Mir wurde schwindelig.

– Wer hat diese Anfrage gestellt?

Pavel schloss die Augen.

– Ich nicht, sagte er.

– Die Vollmacht trägt Ihre Unterschrift, antwortete die Frau. Deshalb rufen wir an.

Tamara griff nach dem Telefon.

– Das ist ein Missverständnis. Mein Sohn regelt die Angelegenheiten seiner Familie.

– Ihre Familie? wiederholte ich.

Lera stand neben dem Karton und hielt den Mantelkragen fest. Die Möbelpacker waren inzwischen im Aufzug verschwunden. Nur der feuchte Geruch von Pappe und nassen Schuhen hing im Flur.

Ich nahm Pavel das Telefon aus der Hand.

– Senden Sie mir bitte sofort eine Kopie dieser Vollmacht und teilen Sie mir mit, wann sie eingereicht wurde.

– Vor zwei Wochen, sagte die Hausverwalterin. Es tut mir leid, Frau Berger. Wir gingen davon aus, dass Ihr Ehemann dazu berechtigt ist.

– Das ist er nicht.

– Das verstehe ich jetzt.

Als das Gespräch endete, öffnete ich den Ordner vollständig. Zwischen den Kontoauszügen lag ein Blatt, das ich noch nie gesehen hatte. Oben stand in dicken Buchstaben: Erklärung zur Nutzung der Wohnung.

Darunter erklärte Pavel, ich hätte ihm die Wohnung zur alleinigen Verwaltung überlassen. Für Lera. Für die Dauer von mindestens zwei Jahren.

Meine Unterschrift stand am Ende.

Sie war gefälscht.

Ich wusste es sofort, weil der letzte Buchstabe meines Nachnamens immer leicht nach oben kippte. Diese Unterschrift fiel gerade ab.

– Das war nicht ich, sagte ich.

Pavel trat zurück.

– Ich wollte nur eine Lösung finden.

– Du hast meine Unterschrift gefälscht.

– Ich dachte, du würdest Nein sagen.

– Weil es mein Schlafzimmer ist? Weil es meine Wohnung ist?

Tamara nahm das Blatt und starrte darauf.

– Pavel, was hast du getan?

Er wurde kreidebleich.

– Ich habe nur eine Kopie abgegeben. Niemand hätte sie benutzt.

– Die Hausverwaltung hat sie benutzt, sagte ich. Und deine Mutter wollte heute meine Sachen aus dem Schlafzimmer räumen lassen.

Lera wandte sich an ihren Bruder.

– Du hast mir gesagt, die Wohnung gehöre dir.

– Ich wollte, dass du eine sichere Unterkunft hast.

– Du wolltest, dass ich in einer Lüge wohne.

Ich nahm mein Telefon und fotografierte jede Seite. Dann rief ich meine Rechtsberaterin, Frau Keller, an. Sie meldete sich nach dem zweiten Klingeln.

– Anja, was ist passiert?

– Mein Mann hat versucht, meine Wohnung mit einer gefälschten Vollmacht seiner Schwester zu überlassen.

Am anderen Ende entstand eine kurze Stille.

– Fass nichts mehr an. Schick mir sofort die Bilder. Ich komme morgen früh mit einem Notar und erstatte Anzeige.

Pavel starrte mich an.

– Anzeige? Gegen mich?

– Du hast sie selbst gegen dich geschrieben.

In diesem Moment vibrierte mein Telefon erneut. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer erschien auf dem Display.

Ich öffnete sie.

Es war ein Foto von einem Briefkasten. Darauf klebte mein Name, darunter ein zweiter Aufkleber: Pavel Berger, alleiniger Bewohner.

Die Nachricht bestand aus einem einzigen Satz: Wenn Sie heute nicht unterschreiben, wird Ihre Frau bald erfahren, was Sie sonst noch verheimlicht haben…