Mi esposa se burló de mí durante la cena, pero al mirar hacia la casa vecina su sonrisa desapareció por completo

Mi esposa acababa de confesarme que se acostaba con nuestro vecino cuando tres mujeres aparecieron frente a la casa de él.

Clara sostenía una copa de bourbon y se reía como si acabara de contarme el chiste más divertido del mundo. La luz amarilla de la sala le encendía los pendientes dorados, esos pequeños círculos que yo le había comprado en nuestro décimo aniversario.

—Cada vez que te vas por trabajo, Bruno viene a verme —dijo—. Y, sinceramente, me encanta.

Me quedé junto al sofá, con la mano todavía apoyada en el respaldo.

—¿Bruno, el vecino?

—No pongas esa cara, Daniel. Él dice que está listo para casarse conmigo, pero yo no consigo abandonarte. Eres tan… pobre.

La palabra quedó flotando entre nosotros.

Pobre.

Durante ocho años había pagado la hipoteca, reparado el tejado y llevado a su madre al hospital de madrugada. Pero aquella noche, según Clara, yo era apenas una carga que ella toleraba por compasión.

No respondí. Caminé hasta la ventana y aparté las cortinas.

—Entonces quizá deberías explicárselo a las mujeres que están frente a su casa.

Clara se volvió.

Al otro lado de la calle, bajo la luz del porche de Bruno, había tres mujeres. Una cruzaba los brazos. Otra levantaba un teléfono hacia nuestra ventana. La tercera miraba directamente hacia nosotros, como si hubiera estado esperando que yo apartara la cortina.

La copa de Clara golpeó la mesa de cristal.

—¿Quiénes son?

—Pensé que tú podrías saberlo.

—Daniel, ¿qué hiciste?

—Nada. Solo respondí algunas preguntas.

A las seis de la tarde, mientras Clara se duchaba, había recibido un mensaje de una desconocida. Decía: «¿Usted también está casado con alguien que sale con Bruno?» Al principio creí que era una broma. Después llegaron dos mensajes más, con fotografías de Bruno entrando en distintos edificios y prometiendo lo mismo a mujeres diferentes.

Yo había salido al porche con el teléfono en la mano. En menos de una hora, aquellas tres mujeres habían llegado al barrio.

No les conté todo. Solo hice una pregunta.

«¿Alguna de ustedes sabe qué guarda Bruno en las casas de sus parejas?»

Ahora Clara se acercó a la ventana.

—Apaga la luz —susurró.

—¿Por qué?

—¡Hazlo!

Su miedo no tenía nada que ver con una aventura.

En ese instante recordé algo que había intentado ignorar durante meses: el olor metálico que aparecía en nuestro dormitorio cada vez que yo regresaba de un viaje, el cajón de mi escritorio ligeramente abierto, la caja de herramientas movida unos centímetros.

Clara miró hacia el pasillo.

No hacia la puerta principal.

Hacia nuestro dormitorio.

—¿Qué hay ahí? —pregunté.

—Nada.

—Entonces, ¿por qué lo miras?

Tres golpes lentos sacudieron la puerta de entrada.

Clara palideció.

Los golpes volvieron a sonar.

—No abras —me pidió, colocándose frente a mí—. Daniel, por favor. No sabes quién está ahí.

Aparté sus manos de mi pecho.

—Eso es precisamente lo que pienso averiguar.

Caminé hacia la entrada. Detrás de la puerta, alguien respiraba con dificultad. Afuera, las tres mujeres seguían reunidas junto a la casa de Bruno. Una sirena lejana cruzó la avenida y desapareció.

Clara susurró mi nombre.

Yo puse la mano sobre el pestillo.

Entonces, desde el otro lado, una voz de mujer dijo:

—Daniel, si abre esa puerta, su esposa ya no podrá seguir mintiéndole…

PARTE 2

La voz al otro lado de la puerta no me resultaba conocida, pero pronunció mi nombre con la seguridad de alguien que llevaba tiempo observándome.

Clara me agarró del brazo.

—No abras.

—¿Por qué?

—Porque no sabes lo que esa mujer quiere.

—Tú sí lo sabes.

Su silencio fue una respuesta.

Abrí la puerta apenas unos centímetros. Una mujer de unos cincuenta años estaba en el porche. Llevaba un abrigo color vino y sujetaba una carpeta de plástico contra el pecho. Tenía un pequeño corte en el labio y una marca rojiza alrededor de la muñeca.

—¿Daniel Ortega? —preguntó.

—Sí.

—Me llamo Teresa Vidal. Fui pareja de Bruno durante seis meses.

Clara retrocedió.

Teresa miró por encima de mi hombro.

—¿Ella es Clara?

—Sí.

—Entonces tenemos que hablar antes de que él llegue.

—¿Bruno?

—Bruno y quienquiera que esté ayudándolo.

La dejé entrar. Sus zapatos mojados dejaron huellas oscuras sobre el felpudo. En la sala, Clara permanecía junto a la chimenea apagada, retorciendo entre los dedos el borde de una servilleta.

—No entiendo nada —dijo.

Teresa soltó una risa seca.

—Eso es lo que él consigue que todas digamos al principio.

Las otras dos mujeres entraron detrás de ella. La primera era joven, de cabello corto; se presentó como Nadia. La segunda, Patricia, llevaba el teléfono todavía en la mano.

—Bruno me prometió una boda en octubre —dijo Nadia—. A Teresa le prometió una casa. A Patricia le pidió dinero para una supuesta inversión.

—Y a mí me dijo que iba a dejar a Daniel —murmuró Clara.

La miré.

—¿Cuándo te dijo eso?

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No estoy sobria, Daniel.

Teresa dejó la carpeta sobre la mesa. El plástico crujió como una hoja seca.

—No vinimos solo por las mentiras sentimentales. Bruno entra en las casas. Copia llaves, fotografía documentos y busca información financiera.

Sentí un frío profundo en el estómago.

—¿Qué tipo de documentos?

—Pólizas, cuentas bancarias, escrituras. Cosas que pueden usarse para chantajear a alguien.

Clara dio un paso hacia la carpeta.

—Eso es absurdo.

Teresa la miró fijamente.

—¿Está segura? Porque su marido me preguntó por qué usted tenía acceso a la caja fuerte del dormitorio.

El aire pareció desaparecer de la sala.

—Yo nunca le hablé de la caja fuerte —dije.

Clara se quedó inmóvil.

—Daniel…

—¿Cómo sabía Bruno que existía?

—Tú se lo habrás contado alguna vez.

—Nunca.

Patricia acercó el teléfono y reprodujo un mensaje de voz. La voz de Bruno sonó alegre, íntima, casi cariñosa.

«No te preocupes. Cuando Daniel se vaya el jueves, Clara me dejará entrar por la puerta trasera. Esta vez no cometeremos errores.»

Clara se llevó una mano a la boca.

—Eso está manipulado.

—Tenemos más —dijo Patricia.

Yo miré hacia el pasillo. La puerta de nuestro dormitorio estaba entreabierta. Recordé el olor metálico, los cajones movidos, la sensación persistente de que alguien había estado allí mientras yo viajaba.

—¿Qué ocurrió la última vez? —pregunté.

Teresa bajó la voz.

—La última mujer que intentó enfrentarlo desapareció durante tres días. Cuando volvió, había firmado un préstamo que no reconocía.

—¿Y Clara? —pregunté—. ¿Qué papel tiene ella?

Nadie respondió.

Clara empezó a llorar, pero no se acercó a mí. Miraba la puerta del dormitorio como si detrás de ella hubiera algo vivo.

En ese momento, Patricia recibió un mensaje y su rostro cambió.

—Bruno acaba de salir de su casa.

—¿Viene hacia aquí? —pregunté.

—No —respondió Teresa—. Va al estacionamiento de la iglesia.

—¿Por qué?

Teresa abrió la carpeta y sacó una fotografía tomada desde un automóvil. En ella aparecía Bruno junto a un hombre que yo no conocía, intercambiando una bolsa negra.

En el reverso había una hora escrita a mano: las diez y cuarto.

—Porque allí guarda lo que todavía no puede llevarse —dijo Teresa—. Y si queremos encontrar la prueba, debemos entrar en su casa antes de que vuelva.

Clara levantó la cabeza.

—No pueden hacerlo.

—¿Por qué? —pregunté.

Ella me miró con los ojos llenos de terror.

—Porque Bruno no es el único que tiene una llave de tu dormitorio…

PARTE 3

Porque Bruno no era el único que tenía una llave de mi dormitorio.

Clara terminó de decirlo y la sala quedó en silencio. Afuera, un aspersor golpeaba rítmicamente la acera. Cada chasquido parecía marcar los segundos que nos quedaban.

—¿Quién más tiene una llave? —pregunté.

Clara se secó las lágrimas con el dorso de la mano.

—El hombre de la fotografía.

—¿Quién es?

—Se llama Esteban. Bruno trabaja con él.

Teresa cerró la carpeta de golpe.

—¿Trabaja haciendo qué?

Clara miró al suelo.

—Ayudando a que ciertas personas parezcan culpables de cosas que no hicieron.

Sentí que algo dentro de mí se rompía sin hacer ruido.

—Habla claro.

—Querían que pareciera que te habías suicidado —dijo ella—. Querían dejar una nota, vaciar la cuenta de seguros y hacer creer que estabas deprimido por las deudas.

Nadia dejó caer el teléfono sobre el brazo del sofá.

—Dios mío.

—¿Cuándo? —pregunté.

Clara se abrazó a sí misma.

—Después de tu próximo viaje.

—¿Qué viaje?

—El de Chicago. El jueves.

Entonces comprendí el miedo que había visto en sus ojos. No temía que descubriéramos su aventura. Temía que yo encontrara algo antes de que pudiera destruirlo.

Subí al dormitorio. Los demás me siguieron. Bajo la cama había una caja de madera que yo usaba para guardar facturas antiguas. La saqué. El olor metálico era más fuerte allí, mezclado con el perfume dulce de Clara.

—No la abras —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque si la abres, todo terminará.

Levanté la tapa.

Dentro había una botella pequeña de sedante, una nota escrita con mi letra falsificada, una copia de mi póliza de vida y un sobre con fotografías mías durmiendo. En la última imagen, una mano masculina sostenía un frasco junto a mi mesita de noche.

No grité.

Me quedé mirando la fotografía hasta que las letras de la nota comenzaron a desenfocarse.

Teresa sacó su teléfono.

—Hay algo más.

Reprodujo una grabación. Primero se oyó un zumbido, luego la voz de Clara.

—Cuando él se duerma, solo tienes que dejar el frasco sobre la mesa. Yo me encargo de la nota.

La voz de Bruno respondió:

—¿Y las cámaras?

—Las desconecté. Daniel confía demasiado en mí.

Clara se cubrió la cara.

—Estaba borracha. No sabía lo que decía.

—Lo grabaste tú misma —dijo Teresa—. Lo enviaste al buzón de voz de Bruno.

La miré.

—¿Me ibas a matar?

Clara cayó de rodillas junto a la cama.

—No quería que murieras.

—Pero preparaste la nota.

—Solo quería asustarte para que desaparecieras. Bruno dijo que después podríamos empezar de nuevo.

En ese instante llamaron a la puerta principal. Esta vez no fueron tres golpes. Fueron seis, firmes, oficiales.

Teresa palideció.

—La detective ya llegó.

Una mujer mostró su identificación desde el umbral. Se llamaba Marta Salcedo. Dos agentes permanecían detrás de ella.

—Daniel, necesitamos que nos entregue todo lo que encontró.

Le di la caja, la grabación y la póliza.

Marta examinó la nota con guantes.

—Esto no es el final —dijo—. Esteban acaba de enviar un mensaje. Dice que Bruno sabe que ustedes tienen la prueba y que viene hacia aquí.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

Marta miró por la ventana.

—Menos del que cree.

Entonces el teléfono de Clara vibró sobre la cama.

En la pantalla apareció un mensaje de Bruno: «Si quieres volver a ver a tu hermano, ven sola al garaje».

Clara levantó la mirada hacia mí.

Y yo comprendí que había otra persona atrapada en aquella mentira, alguien de quien nunca me había hablado……