PARTE 4 — No meu aniversário, ele entrou na biblioteca com um pacote proibido — e, quando viu o que eu carregava, seu rosto perdeu a cor

PARTE 4

— …é que eu já enviei cópias de tudo para a promotoria — Matteo terminou.

Ele disse aquilo olhando para o telefone, não para mim.

A mensagem enviada mostrava três destinatários: a promotora federal, um investigador do tesouro e o advogado que cuidava dos negócios legítimos de Matteo.

— Você fez isso quando? — perguntei.

— Enquanto você falava com sua mãe.

— Sem me consultar?

— Se eu consultasse, você tentaria ir ao cais sozinha.

— Talvez.

— Eu sei.

O telefone dele começou a tocar.

Uma vez.

Duas.

Na terceira, Matteo atendeu no viva-voz.

— Fale.

A voz do advogado veio rápida, abafada por ruídos de trânsito.

— Matteo, não vá ao cais. A polícia está cercando o armazém, mas Victor descobriu que os documentos saíram do prédio.

— Como?

— Alguém avisou.

— Quem?

— Seu primo Daniel. Ele acabou de entregar os registros financeiros e pediu proteção.

Matteo ficou imóvel.

— Daniel trabalha para Victor há dez anos.

— Trabalhava. Está no carro da promotoria agora.

Minha mãe começou a chorar no telefone.

— Grace, eu sinto muito.

— Mãe, fique em casa e não abra a porta para ninguém.

— Seu pai tentou voltar.

— O quê?

— Depois que fugiu, ele me escreveu duas vezes. Victor encontrou as cartas. Eu tive medo e queimei as duas.

Olhei para o caderno de couro sobre o balcão. A fita vermelha desbotada parecia pulsar sob a luz amarela da biblioteca.

— Por que você nunca contou?

— Porque achei que o silêncio manteria você viva.

— O silêncio quase me fez acreditar que meu pai tinha escolhido nos abandonar.

Ela soluçou.

— Eu sei.

Matteo tomou o telefone novamente.

— Helena, Grace não está sozinha. Nunca mais estará.

A chamada terminou.

Por alguns segundos, só ouvimos a chuva.

Então outro telefone tocou.

O de Matteo.

Ele atendeu.

— Matteo DeLuca? — perguntou um homem desconhecido. — Seu pai está comigo.

— Quem é você?

— O homem que seu tio contratou para esconder testemunhas. Eu não quero mais participar disso.

— Onde ele está?

— No antigo cinema Rialto. Mas Victor sabe que os arquivos foram copiados. Se você quer seu pai vivo, precisa chegar antes dele.

A ligação caiu.

Matteo pegou as chaves do carro.

— Você fica aqui.

— Não.

— Grace.

— A mensagem citou meu nome. Os documentos estão em meu nome. Meu pai me deixou a chave. Eu vou.

Ele apertou a mandíbula.

— Se alguma coisa acontecer com você, eu não vou conseguir…

— Não termine essa frase como se eu fosse mais uma coisa que você precisa salvar.

A expressão dele mudou.

— Você tem razão.

Saímos pela porta dos fundos. A chuva atingiu meu rosto, fria e cortante. O estacionamento cheirava a asfalto molhado e folhas esmagadas. Matteo abriu a porta do carro, mas antes de entrar parou diante de mim.

— Eu deveria ter contado sobre seu pai antes.

— Você só soube há pouco.

— Eu suspeitava.

— Isso é diferente.

— Não o suficiente.

— Depois conversamos.

— Você promete?

— Se nós dois sairmos vivos do cinema, prometo.

Ele quase sorriu.

O Rialto ficava a quinze minutos dali, fechado havia anos. O letreiro quebrado rangia com o vento. Dentro, as poltronas estavam cobertas por lençóis e o carpete cheirava a mofo.

Encontramos meu pai no antigo camarim, sentado numa cadeira de madeira, magro, pálido e com uma cicatriz atravessando a sobrancelha.

Por um instante, não reconheci o homem da fotografia.

Então ele disse:

— Grace?

Minha infância inteira voltou numa única sílaba.

Atravessei a sala e o abracei. O corpo dele era leve demais. As mãos tremiam nas minhas costas.

— Eu esperei você — falei.

— Eu sei.

— Não, você não sabe. Eu esperei em todas as janelas, em todos os aniversários.

Ele fechou os olhos.

— Eu tentei voltar.

— Devia ter tentado mais alto.

Meu pai chorou sem fazer barulho.

Matteo permaneceu junto à porta, observando o corredor.

— Victor está vindo — disse.

Como resposta, ouvimos pneus cantarem na rua.

O homem que guardava meu pai apagou as luzes. Matteo pegou meu braço e nos levou por uma passagem estreita atrás do palco. Descemos uma escada de serviço enquanto vozes ecoavam no saguão.

— Espere! — gritou Victor. — Matteo, você não entende o que está fazendo!

Matteo parou no último degrau.

— Entendo perfeitamente.

Victor apareceu entre as cortinas rasgadas. Era um homem elegante, de cabelos brancos e bengala de prata. Dois homens vinham atrás dele.

— Você vai destruir nossa família por causa de uma bibliotecária?

— Não — respondeu Matteo. — Você destruiu nossa família quando ameaçou uma criança.

Victor olhou para mim.

— Seu pai escolheu o dinheiro em vez de vocês.

— Mentiroso — disse meu pai.

A palavra ecoou pelo cinema vazio.

Victor ergueu a bengala.

— Você deveria estar morto.

— E você deveria ter percebido que as pessoas deixam rastros.

As portas da rua se abriram. A promotora entrou com agentes e armas apontadas.

— Victor DeLuca, afaste-se da senhora Holloway e coloque as mãos onde possamos vê-las.

Victor olhou para Matteo como se esperasse ajuda.

Matteo apenas recuou.

— Faça o que ela disse.

Victor foi algemado ali mesmo. Os dois homens baixaram as armas. O advogado de Matteo chegou minutos depois, trazendo Daniel e uma caixa com os documentos originais.

Meu pai foi levado ao hospital. Victor enfrentou acusações por fraude, extorsão, sequestro e tentativa de assassinato. A investigação alcançou políticos, empresas e policiais que durante décadas acreditaram que o sobrenome DeLuca os protegeria.

Mas Matteo não saiu ileso.

Ele entregou todos os registros das empresas da família, afastou-se dos negócios suspeitos e passou meses prestando depoimentos. O advogado renunciou à defesa de Victor no dia seguinte.

— Não posso continuar representando alguém que ameaça testemunhas — disse ele, antes de desligar.

Semanas depois, a promotoria me mostrou a gravação de uma conversa feita no carro de Victor. Eu estava sentada numa sala branca, com um copo de água entre as mãos.

Na gravação, Victor dizia:

— Grace nunca vai entender. Ela é apenas um nome conveniente.

Eu ouvi minha própria voz, gravada naquela mesma noite, respondendo:

— Meu nome nunca foi seu para usar.

A sala ficou em silêncio.

Pela primeira vez, compreendi que ele não perdera apenas dinheiro ou poder. Ele perdera o controle da história que contara sobre mim.

Meu pai passou três meses no hospital. No começo, falava pouco. Depois me contou tudo: as cidades em que viveu, os nomes falsos, as cartas que escreveu e não conseguiu enviar. Não tentei transformar a ausência dele em algo bonito.

Algumas feridas não precisam ser enfeitadas para cicatrizar.

Quando voltei à biblioteca, encontrei minha mesa exatamente como a deixara. O balcão ainda tinha a marca circular da sacola de Matteo. Na gaveta, havia uma fotografia antiga que meu pai enviara ao investigador: eu aos oito anos, sentada em seus ombros, segurando a fita vermelha do caderno.

A sala do catálogo parecia menor sem o medo dentro dela.

Três meses depois, mudei-me para um apartamento pequeno perto do rio Schuylkill. As janelas davam para uma fileira de árvores, e pela manhã eu ouvia bicicletas passando sobre o calçamento.

Continuei trabalhando na biblioteca.

Passei a organizar encontros para crianças cujos pais estavam presos, desaparecidos ou simplesmente ausentes. Não prometia finais felizes. Prometia apenas que elas teriam um lugar onde alguém lembraria seus nomes.

Lucia vinha todos os sábados.

Ela desenhava dragões na mesa infantil enquanto Matteo esperava perto da janela, sem guarda-costas e sem o peso teatral do sobrenome.

Meu pai também apareceu certa tarde, apoiado numa bengala. Lucia perguntou se ele era meu avô.

Ele olhou para mim antes de responder.

— Sou alguém que está aprendendo a ser pai de novo.

Lucia aceitou a explicação e voltou ao desenho.

Eu também.

No meu aniversário seguinte, minha mãe ligou cedo. Meu irmão apareceu com um bolo torto. Rachel veio de Seattle e chorou antes mesmo de tirar o casaco.

Matteo chegou por último.

Não trouxe flores.

Trouxe uma caixa de madeira clara com uma fechadura nova.

Dentro estava o caderno do meu pai, restaurado, junto com todas as páginas que haviam sido encontradas no depósito.

— Não queria decidir por você o que fazer com ele — disse Matteo. — Pode guardar, destruir ou devolver.

Passei os dedos pela fita vermelha, agora presa por uma pequena fivela de cobre.

— Vou guardar.

— Tem certeza?

— Pela primeira vez, sim.

Ele assentiu.

— Victor escreveu para você.

Meu corpo ficou tenso.

— O que ele quer?

— Diz que deseja conversar. Afirma que pode explicar tudo.

— Você respondeu?

— Não.

Peguei o telefone de Matteo e li a mensagem. Victor dizia que a família precisava se unir, que os erros do passado eram complicados e que eu devia a ele a chance de ouvir a verdade.

Apaguei o texto.

— Ele já teve trinta e dois anos para falar.

— O que devo dizer se ele insistir?

Devolvi o telefone.

— Diga que minha vida não é mais uma sala onde ele pode entrar sem bater.

Matteo sorriu, dessa vez sem tristeza.

Mais tarde, quando todos foram embora, fiquei sozinha na biblioteca. A chuva começou outra vez, batendo no telhado como dedos impacientes.

Coloquei o caderno na prateleira mais alta, ao lado dos mapas antigos. A pequena chave de latão ficou pendurada numa moldura sobre minha mesa. A fita vermelha, desbotada e remendada, atravessava o metal como uma lembrança que finalmente não precisava mais me ferir.

Apaguei as luzes.

Antes de sair, olhei para a porta e percebi que ela estava destrancada.

Eu não precisava mais que ninguém ficasse do lado de fora para me proteger.

A chave já não abria um segredo.

Ela abria o meu futuro.