No meu aniversário, ele entrou na biblioteca com um pacote proibido — e, quando viu o que eu carregava, seu rosto perdeu a cor

Às seis e quarenta e dois da noite, eu estava sozinha na biblioteca quando Matteo DeLuca trancou a porta atrás de si e disse meu nome como se soubesse exatamente quanto aquela data doía.

— Estamos fechando — avisei, tentando manter a voz firme.

— Eu sei.

A chuva escorria pelo vidro da entrada, e o cheiro de lã molhada se misturava ao pó dos livros antigos. Matteo usava um sobretudo escuro, tinha os cabelos úmidos e segurava uma sacola de papel numa mão. Debaixo do braço, carregava um embrulho retangular envolto em papel pardo.

Eu conhecia aquele rosto. Toda Filadélfia conhecia. Donos de lojas baixavam o tom quando falavam dos DeLuca. Jornalistas o chamavam de empresário, embora homens armados sempre aparecessem dois passos atrás dele. Eu nunca soube qual versão era verdadeira.

Nas últimas sete semanas, porém, Matteo tinha sido apenas o homem que levava Lucia, sua sobrinha de oito anos, à roda de leitura e ficava sentado no fundo, fingindo não se emocionar com histórias de dragões.

E também tinha se tornado a pessoa cujas mensagens eu verificava antes mesmo de admitir que estava esperando alguma.

Naquela noite, ele não havia enviado nenhuma.

— Você acabou de me trancar na minha própria biblioteca com um DeLuca — falei.

— Posso abrir.

— Foi uma observação, não um pedido de socorro.

Ele colocou a sacola sobre o balcão.

— Feliz aniversário, Grace.

Meu peito apertou de um jeito ridículo. Minha mãe não ligara. Meu irmão não escrevera. Rachel mandara três fotografias de uma conferência em Seattle sem perceber a data no telefone. Até o dentista havia enviado um lembrete automático.

Eu sorri porque era o que sempre fazia quando alguém me decepcionava.

— Todo mundo esqueceu.

— Eu não.

A frase caiu entre nós sem enfeite. Não havia orgulho nela. Apenas certeza.

— Não faça isso — murmurei.

— O quê?

— Não faça parecer especial que você se lembrou.

Os olhos dele se estreitaram.

— Talvez seja especial.

Olhei para o embrulho. O papel tinha uma marca de água em forma de meia-lua, e uma ponta da fita vermelha estava desfiada. Meu coração deu um salto antes que eu entendesse por quê.

— O que é?

— Algo que você perdeu.

Senti o sangue abandonar minhas mãos.

A última vez que ouvira aquelas palavras fora aos onze anos, quando meu pai desapareceu e minha mãe me entregou uma caixa vazia. Dentro dela deveria estar o caderno de couro onde ele escrevia uma frase para cada aniversário meu. O caderno sumira na mesma noite em que ele não voltou para casa.

Eu nunca contei essa história a Matteo.

— Onde conseguiu isso? — perguntei.

— Antes, preciso que você me diga uma coisa.

— O quê?

Ele olhou para as câmeras desligadas, depois para a porta dos fundos.

— Alguém esteve aqui depois do fechamento ontem?

O barulho da chuva pareceu desaparecer.

— Por que pergunta?

Matteo não respondeu. Tirou do bolso uma pequena chave de latão presa a uma fita vermelha desbotada. A mesma fita que meu pai usara para marcar o caderno.

Meu estômago se revirou.

— Essa chave estava dentro do embrulho — disse ele. — E alguém tentou arrancar a página onde seu nome aparece.

Antes que eu pudesse perguntar quem, um ruído metálico veio do corredor dos arquivos. A maçaneta da porta começou a girar devagar.

Matteo ficou entre mim e o corredor.

A mão dele avançou para dentro do sobretudo, enquanto eu estendia os dedos na direção do pacote…

PARTE 2

A maçaneta parou de girar.

Matteo fechou a mão sobre meu pulso e me puxou para trás do balcão. O metal frio da chave bateu contra meus dedos. Eu queria perguntar quem estava do outro lado, mas minha garganta não produziu som.

A porta se abriu um palmo.

— Grace? — chamou Melissa, do corredor. — Você ainda está aí?

Matteo soltou meu pulso. Eu respirei de uma vez, como quem voltava à superfície da água.

— Melissa, você me deu um susto.

Ela apareceu carregando um guarda-chuva amarelo e uma caixa de papelão.

— Esqueci meu cachecol. O que ele está fazendo aqui?

Os olhos dela passaram de Matteo para o embrulho e depois para a chave na minha mão.

— Entregando meu presente de aniversário — respondi.

— Às sete da noite, no escuro, com a porta trancada?

— Ele gosta de criar clima.

Matteo não sorriu.

Melissa percebeu e apertou a caixa contra o peito.

— Aconteceu alguma coisa?

— Nada — disse ele.

Aquela palavra soou falsa demais.

Quando Melissa saiu, Matteo foi até a porta dos arquivos e examinou a fechadura. Havia um arranhão recente no metal, uma linha clara sobre a tinta preta.

— Alguém tentou entrar — afirmou.

— Na biblioteca?

— Na sala onde ficam os documentos antigos.

— E como você sabe?

Ele me encarou.

— Porque o homem que me entregou isso estava com medo.

— Quem?

— Um antigo contador do meu pai.

A resposta me fez recuar.

— Seu pai conhecia o meu?

— Conhecia.

O som de uma ambulância atravessou a rua. As luzes vermelhas piscaram nos vidros, colorindo o rosto de Matteo como uma fotografia quebrada.

Ele abriu o embrulho.

Era um caderno de couro marrom, menor do que eu lembrava, com as bordas queimadas e uma mancha escura no canto. A fita vermelha ainda estava presa à lombada.

Minhas pernas ficaram fracas.

Passei o polegar sobre a capa. Havia uma marca funda, feita por uma caneta ou uma lâmina. Meu pai costumava desenhar uma pequena estrela ao lado de cada data.

— Onde você achou isso?

— Em um depósito no sul da cidade.

— Você invadiu um depósito?

— Comprei o prédio.

Soltei uma risada sem humor.

— Claro que comprou.

Ele abriu o caderno na primeira página. A letra inclinada do meu pai surgiu diante de mim.

“Grace, aos quatro anos: ela tem medo de trovões, mas não de escuro.”

Meu corpo inteiro começou a tremer.

— Eu pensei que ele tivesse levado isso — sussurrei.

— Ele não levou.

Matteo virou algumas páginas. Havia datas, frases, pequenos desenhos. Depois, as páginas terminavam abruptamente no meu décimo primeiro aniversário.

Na folha seguinte, uma mensagem fora escrita por outra pessoa.

“Se alguém encontrar este caderno, não entregue a Grace. O nome Holloway está sendo usado para esconder uma dívida que não pertence a ela.”

O ar desapareceu da sala.

— Que dívida?

— Ainda não sei tudo.

— Você me trouxe isso sem saber?

— Eu trouxe porque alguém está procurando o caderno.

— Quem?

Matteo hesitou pela primeira vez desde que o conheci.

— Meu tio Victor.

O nome caiu como uma porta batendo.

Victor DeLuca era o homem que comandava os negócios antigos da família. Também era o único parente que Matteo nunca mencionava.

— Por que seu tio se importaria com meu pai?

— Porque seu pai trabalhava para ele.

— Meu pai era contador de uma escola.

— Era o que ele dizia à sua mãe.

A dor veio antes da raiva. Eu me apoiei no balcão, sentindo a madeira áspera sob a palma.

— Você está dizendo que meu pai mentiu para mim a vida inteira?

— Estou dizendo que alguém mentiu.

Nesse instante, o telefone de Matteo vibrou. Ele olhou para a tela, e sua expressão endureceu.

— O que foi?

Ele virou o aparelho para mim.

Havia uma mensagem de um número desconhecido.

“Ela tem até meia-noite para entregar o caderno. Depois disso, a biblioteca será o menor dos problemas.”

Abaixo da mensagem, havia uma fotografia.

Era a fachada da casa da minha mãe, tirada naquela tarde.

Matteo pegou o casaco.

— Nós vamos embora agora.

— Não. Primeiro vou descobrir o que meu pai tentou esconder.

— Grace, isso deixou de ser uma lembrança de aniversário.

— Para mim, nunca foi só uma lembrança.

Ele me encarou, dividido entre me proteger e me contar tudo.

Então o telefone tocou outra vez. Dessa vez, era minha mãe.

Atendi.

Do outro lado, ouvi sua respiração falhar.

— Grace — ela disse —, Matteo está com você? Porque acabei de encontrar uma coisa na gaveta do seu pai que deveria ter sido destruída há trinta e dois anos…

PARTE 3

— O que você encontrou? — perguntei, apertando o telefone contra o ouvido.

Minha mãe chorava baixo. Ao fundo, ouvi uma gaveta bater e o velho relógio da sala marcando oito horas.

— Uma fita de áudio — ela disse. — E uma carta com o nome de Matteo.

Matteo se aproximou.

— Coloque no viva-voz.

— Grace, não faça isso — minha mãe pediu.

— Mãe, você sabe por que meu pai desapareceu?

Houve um silêncio tão longo que ouvi a chuva novamente.

— Seu pai não desapareceu por causa de uma dívida — ela respondeu. — Ele tentou denunciar os DeLuca.

Matteo fechou os olhos.

Minha mão ficou gelada em torno do caderno.

— Denunciar o quê?

— Lavagem de dinheiro, chantagem, pagamentos a funcionários da cidade. Ele guardou tudo em registros de uma empresa que Victor controlava. Quando percebeu que seria descoberto, Victor ameaçou você.

— E você nunca me contou?

— Ele me disse que, se eu falasse, você morreria. Eu era jovem, estava sozinha, e acreditava que todos aqueles homens podiam fazer qualquer coisa.

A voz dela se partiu.

— Seu pai tentou fugir com os documentos. Não conseguiu. Mas deixou uma cópia escondida.

Matteo tomou o telefone da minha mão.

— Onde está a fita?

— Na gaveta falsa da escrivaninha. Grace sabe qual é.

Eu sabia. Desde criança, meu pai me deixava esconder cartas ali. A madeira tinha um pequeno risco em forma de lua.

— Abra — disse Matteo.

Minha mãe obedeceu. Um estalo veio do outro lado da linha.

— Há uma fita e um envelope — ela murmurou. — O envelope diz: “Para Grace, quando Matteo DeLuca aparecer”.

Matteo ficou imóvel.

— Leia — ordenei.

— Não consigo.

— Leia, mãe.

O papel tremulou perto do telefone.

“Grace, se você está ouvindo isto, significa que Matteo encontrou o caderno. Ele não é como Victor. O menino que vi naquela noite tentou me impedir de ser levado. Matteo tinha quinze anos e ficou parado na chuva, gritando para o tio me deixar em paz. Se ele chegou até você, confie nele, mas não confie no sobrenome que ele ainda carrega.”

Matteo virou o rosto.

— Você estava lá? — perguntei.

— Eu estava.

— Você viu meu pai?

— Vi quando Victor o colocou no carro. Tentei abrir a porta. Meu tio me bateu e disse que, se eu falasse, sua família seria a próxima.

A honestidade dele doeu mais do que qualquer mentira teria doído.

Minha mãe colocou a fita no aparelho antigo. Primeiro veio um chiado. Depois, a voz do meu pai.

“Helena, se algo acontecer comigo, Victor está usando o nome de Grace para esconder os pagamentos. A conta existe em nome dela, mas ela nunca assinou nada. O livro de registros está na biblioteca Hawthorne, dentro do catálogo de mapas antigos. A chave está no caderno.”

Meu olhar caiu sobre a pequena chave de latão.

Matteo pegou o catálogo da estante mais próxima. Atrás de uma fileira de atlas, havia uma caixa estreita de metal. A chave girou com dificuldade.

Dentro estavam cópias de transferências bancárias, fotografias e uma declaração assinada por um funcionário do banco. Em todas, aparecia o nome de Victor.

Não o meu.

Meu pai havia tentado me proteger usando o próprio desaparecimento como cortina. Victor falsificara documentos em meu nome para me transformar na culpada, caso os registros fossem descobertos.

Matteo examinou a última folha.

— Isto basta para destruir meu tio.

— Não basta para trazer meu pai de volta.

— Não.

— Então por que sinto que finalmente consigo respirar?

Ele se aproximou, sem me tocar.

— Porque a culpa nunca foi sua.

Meu telefone vibrou.

Era uma mensagem do número desconhecido.

“Parabéns, Grace. Você encontrou o arquivo. Agora venha sozinha ao cais. Traga Matteo, se quiser descobrir o que aconteceu com seu pai depois daquela noite.”

Abaixo havia uma fotografia recente.

Um homem idoso aparecia diante de uma janela, segurando um jornal com a data daquele dia.

Meu pai estava vivo.

Antes que eu pudesse falar, Matteo reconheceu o lugar na fotografia e empalideceu.

— Esse cais pertence a Victor — disse ele. — E ele ainda não sabe que a pior notícia desta noite não está naquele arquivo…