Minha enteada anunciou que a casa litorânea seria ocupada por oito pessoas, mas a resposta do meu marido fez Rita perder o sorriso

Rita ligou às oito e dezessete da manhã e anunciou que ocuparia minha casa de praia como quem confirmava uma reserva já paga.

— Vamos todos passar as férias com vocês — disse ela, alegre. — Preparem tudo para o dia quinze!

Eu estava na varanda da nossa casa em Suko, com uma xícara de café entre as mãos, enquanto Pasha temperava a carne para o churrasco da noite. O cheiro de alho, páprica e carvão ainda apagado pairava no ar. Quando ele viu o nome de Rita na tela, colocou a ligação no viva-voz.

Meu estômago apertou.

Rita nunca ligava apenas para dar bom-dia. Ela aparecia quando precisava de dinheiro, de uma assinatura ou de uma solução para algum problema que ela mesma havia criado.

— Para onde vocês vão? — perguntou Pasha, já desconfiado.

— Para a casa de vocês, claro! Vamos para o litoral. Este ano estamos economizando no hotel. Para que pagar a estranhos se o pai dos meus filhos tem uma casa enorme na praia?

Pasha olhou para mim.

Eu não disse nada.

Eu gostava de Denis e Masha, os filhos que ele tivera no primeiro casamento. Denis tinha treze anos, Masha dez, e os dois sempre eram recebidos com alegria. A casa tinha sido pensada também para eles: beliches no quarto do andar superior, toalhas coloridas, uma caixa de lápis na escrivaninha.

Mas Rita continuou:

— Eu, Igor, o pequeno Vovochka, a mãe do Igor, Svetlana Jurievna, Denis, Masha e, claro, nosso cachorro Mikky. Vamos todos!

Pousei a xícara devagar.

Oito pessoas. Um bebê. Um cachorro. Uma sogra. Um marido novo. E duas crianças que nem sequer haviam sido consultadas.

Tudo isso dentro da minha casa.

— Rita — Pasha começou, escolhendo cada palavra —, Denis e Masha podem vir. Você sabe disso. Mas não temos espaço para uma família inteira.

— Não comece, Pasha! — A voz dela mudou imediatamente. — Eu já vi a casa. São dois andares e três quartos de hóspedes. Todo mundo cabe.

— Não é uma pousada — falei.

Do outro lado, houve um silêncio curto.

— Helena, ninguém pediu sua opinião sobre os meus filhos.

Senti o calor subir pelo meu pescoço.

— Meus filhos também não são bagagem para você usar como desculpa.

Pasha fechou os olhos. Conhecia aquele tom. Rita também.

— Estamos falando de quinze dias — ela respondeu. — Você não vai negar o mar às crianças, vai?

A frase atingiu exatamente o ponto que ela queria. Pasha sempre entrava em pânico quando alguém insinuava que ele era um pai ruim.

Olhei para a casa atrás de nós. As paredes claras, o piso que eu mesma escolhera, as janelas que passamos dois anos restaurando. O terreno fora comprado com o dinheiro da venda do apartamento que herdei da minha avó, em Ecaterimburgo, somado às minhas economias.

Pasha colocou a fundação, instalou os fios e assentou os azulejos. Mas a escritura estava em meu nome.

A casa não havia caído do céu.

Era o lugar onde eu sobrevivera a dois anos de poeira, dívidas e noites dormindo em um colchão no chão.

— Rita, não venha — eu disse.

— Você ouviu isso? — ela perguntou a Pasha, como se eu não estivesse ali. — Sua esposa está proibindo seus próprios filhos de entrar na casa do pai.

— Não foi isso que ela disse — Pasha murmurou.

— Então prove. Diga que podemos ficar.

Ele ficou imóvel, segurando a faca sobre a tábua de madeira. Uma gota de marinada escorreu pelo cabo e caiu em seu pulso.

— Eu preciso conversar com Helena — respondeu.

— Não precisa conversar. Precisa ser homem.

Rita desligou.

Durante alguns segundos, só ouvimos o zumbido do refrigerador na cozinha.

— Você vai deixá-los vir? — perguntei.

Pasha passou a mão pelo rosto.

— Denis e Masha não têm culpa.

— Eu nunca disse que tinham.

— Rita vai fazer um escândalo.

— Ela já fez.

Ele se levantou e entrou em casa. Eu o segui até o corredor, onde havia uma pequena câmera de segurança apontada para a porta principal. Eu a instalara depois que sumiram ferramentas durante a reforma. Pasha sempre brincava que aquele aparelho parecia um olho redondo, incapaz de piscar.

Naquele momento, o olho vermelho estava aceso.

O telefone dele vibrou.

Pasha leu a mensagem e ficou pálido.

— O que foi? — perguntei.

Ele não respondeu.

Arranquei o telefone de sua mão. Na tela, Rita havia escrito: “Se Helena dificultar, use o que combinamos. Ela não pode descobrir antes do dia quinze.”

Pasha tentou tomar o aparelho de volta.

— Helena, escute…

— O que vocês combinaram?

Ele abriu a boca, mas nenhum som saiu.

Então ouvi um carro parar diante do portão. Pelo vidro da janela, vi Rita descendo com uma pasta amarela debaixo do braço, embora o dia quinze ainda estivesse a quase duas semanas de distância.

Ela caminhou até a porta e bateu três vezes.

Pasha deu um passo para trás.

Rita sorriu do lado de fora.

Eu girei a maçaneta, enquanto minha mão procurava a pasta que eu havia escondido no armário do corredor, atrás das toalhas de praia…

PARTE 2

…e meus dedos tocaram a borda dura da pasta exatamente quando Rita entrou sem esperar convite.

Ela trouxe o cheiro de perfume doce e areia molhada. Atrás dela estavam Igor, o marido novo, segurando um bebê sonolento, e Svetlana Jurievna, com um chapéu enorme que quase encostava no batente. Mikky entrou correndo, derrapou no piso e deixou marcas de lama perto do tapete que eu comprara em uma feira de Batumi.

— Que recepção calorosa — Rita disse, olhando ao redor. — Ainda bem que viemos antes. Assim dá tempo de organizar os quartos.

— Você não foi convidada — respondi.

Igor baixou os olhos.

— Rita, talvez seja melhor conversarmos do lado de fora — Pasha falou.

— Por quê? A casa é do meu ex-marido.

— Não é — eu disse.

Svetlana Jurievna soltou uma risada seca.

— Querida, não comece com documentos. Família não se trata assim.

— Família também não invade a casa dos outros com malas.

Foi então que percebi duas malas grandes junto ao portão. E uma gaiola de transporte para o cachorro.

A visita não começaria no dia quinze.

Para Rita, já tinha começado.

— Denis e Masha estão na escola — Pasha falou, nervoso. — Eles não sabem que você os trouxe para cá?

— Eu não trouxe as crianças. Ainda. Mas vou buscá-las quando saírem. Elas precisam descansar antes da viagem.

— Não haverá viagem — falei.

Rita se aproximou tanto que senti seu perfume invadir minha garganta.

— Você tem noção do que está fazendo? Se impedir meus filhos de passar as férias com o pai, vou procurar um advogado.

— Procure.

Ela piscou, surpresa por eu não recuar.

Pasha me puxou pelo braço.

— Helena, não torne isso pior.

Eu me soltei.

— Pior para quem? Para mim, que paguei esta casa? Para as crianças, que estão sendo usadas? Ou para você, que prometeu alguma coisa sem me contar?

O rosto dele endureceu.

— Eu não prometi a casa.

— Então o que combinou com ela?

Rita cruzou os braços.

— Pasha só queria proteger os filhos. Você é que está transformando tudo em dinheiro.

— Meu dinheiro pagou o telhado que você quer usar.

A campainha tocou. Era Vera, a vizinha da casa ao lado, trazendo um pote de geleia de damasco. Ela parou ao ver as malas e o bebê.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou.

— Nada — Rita respondeu. — Somos a família do proprietário.

Vera olhou para mim. Depois olhou para Pasha.

— Proprietário?

— A escritura está no nome de Helena — Pasha disse, quase inaudível.

O sorriso de Rita desapareceu por um instante, mas voltou mais afiado.

— Escritura pode mudar, Vera. Há um acordo entre os dois.

Eu senti um frio no peito.

— Que acordo?

Pasha permaneceu em silêncio.

Foi quando tirei a pasta do armário. Dentro havia cópias da escritura, recibos da reforma e uma folha que eu encontrara naquela manhã, presa à caixa de correio. O documento trazia o nome de Pasha e uma assinatura parecida com a minha.

— Você vai me explicar isto — falei.

Ele ficou branco.

Rita avançou um passo.

— Onde encontrou isso?

— Na minha caixa de correio.

— Não mexa em coisas que não entende — ela sibilou.

— Então explique você.

Igor segurou o bebê com mais força.

— Rita, você disse que estava tudo resolvido.

— Está resolvido — ela retrucou, sem tirar os olhos de mim. — Pasha assinou uma autorização para usarmos a casa. A reforma criou dívidas e ela não pode fingir que não sabe.

Virei-me para o meu marido.

— Que dívidas?

Ele respirou fundo.

— Eu ia contar.

— Quando? Depois de vender a casa?

A frase caiu entre nós como um prato quebrado.

Pasha não negou.

Rita sorriu novamente.

— Finalmente você entende. A casa precisa ser vendida. O dinheiro resolve tudo. Igor tem um negócio para começar, eu tenho as crianças, e você pode voltar para a cidade.

Minha visão ficou estreita.

— Você planejou me expulsar da minha própria casa?

— Não seja dramática. Você sempre pode comprar outro apartamento.

Pasha tentou falar:

— Helena, eu só pedi um empréstimo para cobrir uma dívida antiga. Rita conhecia alguém que poderia ajudar. A casa seria garantia temporária.

— E a assinatura?

Ele olhou para a folha.

— Era uma procuração.

— Eu nunca assinei isso.

— Eu sei.

A resposta foi tão baixa que quase não ouvi.

Pasha sabia.

A câmera sobre a porta continuava com a luz vermelha acesa. Eu olhei para ela e lembrei que o aparelho gravava som desde a primeira reforma. Tudo o que fora dito na entrada estava registrado.

Rita percebeu meu olhar.

— O que você está pensando?

— Estou pensando que ninguém vai sair daqui com minhas chaves.

Ela pegou o telefone.

— Então ligarei para quem precisa ouvir que você está impedindo as crianças de ficar com o pai.

— Ligue.

Ela discou, mas antes que alguém atendesse, o telefone de Pasha tocou. Ele observou a tela e deu um passo para trás.

— Quem é? — perguntei.

Pasha engoliu em seco.

— O homem que recebeu a procuração.

Rita arrancou o telefone da mão dele.

— Não atenda.

Mas eu já havia colocado o aparelho no viva-voz.

Uma voz masculina disse:

— Pasha, a compradora está esperando a confirmação. Se sua esposa continuar recusando, teremos de usar a gravação da dívida e pedir uma ordem de imissão…

Rita desligou.

O silêncio foi absoluto.

— Compradora? — perguntei.

Pasha fechou os olhos.

— Helena, eu posso explicar.

— Não. Agora você vai escutar.

Conectei a câmera ao televisor da sala. A gravação daquela manhã apareceu na tela. Rita, diante da porta, dizia que eu não descobriria nada antes do dia quinze.

Mas a câmera tinha registrado uma conversa anterior, feita dois dias antes, quando Pasha acreditava estar sozinho na varanda.

A imagem começou a carregar.

Rita colocou a mão sobre o braço de Pasha na gravação e perguntou, sorrindo: “Quando Helena assinar, você me dá metade ou vai continuar fingindo que é o marido perfeito?”

Pasha, sentado diante da tela, levou as mãos ao rosto.

Rita avançou para desligar o aparelho.

Eu me coloquei entre ela e o televisor.

— Não toque em nada.

Ela parou.

A gravação continuou, e então Pasha disse uma frase que fez até Igor recuar:

— Ela não vai perceber. Depois que a casa for vendida, eu resolvo o resto…

A imagem congelou no rosto dele.

E, naquele instante, Pasha entendeu que não poderia mais dizer que tudo fora apenas uma tentativa de proteger os filhos…

PARTE 3

…porque a gravação não terminava ali.

Na sala, ninguém se mexeu. O bebê de Igor soltou um gemido baixo, e Mikky começou a arranhar a porta da cozinha. O som das unhas no piso parecia um relógio contando os segundos.

Na tela, Rita continuava falando.

— Você prometeu que ela sairia depois da venda — dizia ela. — Não me interessa se ainda ama essa mulher. Igor precisa do dinheiro, e as crianças não podem continuar dependendo de você.

— Eu sei — respondeu Pasha na gravação.

— E se ela resistir?

Pasha olhou para os lados antes de sussurrar:

— Vou dizer que ela abandonou a família. Com os documentos da dívida, ninguém vai ficar do lado dela.

Svetlana Jurievna levou a mão à boca.

Igor se virou para Rita.

— Você sabia disso?

— Cala a boca — ela respondeu.

— Você disse que a casa era nossa.

— Eu disse que tudo estava resolvido.

Pasha levantou-se de repente.

— Desligue isso, Helena.

— Por quê? A voz é sua.

— Eu estava desesperado.

— Mas estava falando a verdade.

Ele ficou diante de mim, com os olhos vermelhos.

— A dívida era de uma empresa que eu abri antes de conhecê-la. Eu perdi dinheiro. Depois usei parte das economias da casa para cobrir os credores. Quando você descobriu, eu já tinha medo de contar.

— Então falsificou minha assinatura?

Pasha olhou para a folha sobre a mesa.

— Eu não falsifiquei. Rita conseguiu alguém que fez isso.

Rita deu um passo para trás.

— Não coloque tudo em mim.

— Você me disse que o tabelião não faria perguntas — Pasha gritou.

O rosto de Rita perdeu a cor.

Eu peguei meu telefone e liguei para o escritório de Irina, a advogada que cuidara da escritura da casa. Ela atendeu no segundo toque.

— Helena? Aconteceu alguma coisa?

— Irina, estou com uma procuração usando meu nome. Pasha admite que eu não assinei.

— Não entregue o documento a ninguém. Fotografe cada página e chame a polícia. Também vou verificar o registro eletrônico da venda.

Rita avançou para a mesa.

— Você não pode destruir uma família por causa de uma casa!

— Eu não destruí nada — respondi. — Apenas parei de esconder o que vocês fizeram.

Irina pediu que eu olhasse a última página da procuração. Havia um carimbo do cartório, uma data e o nome do suposto tabelião.

Eu li em voz alta.

— “Autorização irrevogável para venda do imóvel.”

Pasha fechou os olhos.

— Eu não sabia que era irrevogável.

— Você assinou sem ler?

Ele não respondeu.

Irina pediu uma fotografia do carimbo. Enviei. Menos de um minuto depois, o telefone tocou novamente.

— Helena — disse ela —, o carimbo foi usado em outro documento. O tabelião morreu há três anos.

Svetlana Jurievna deixou cair a bolsa no chão.

Igor segurou o bebê e encarou Rita.

— Você me disse que era uma negociação legal.

— Eu não sabia do carimbo.

— Mas sabia que ela não tinha assinado.

Rita ficou muda.

Naquele momento, ouviu-se uma batida no portão. Vera apareceu acompanhada de dois policiais. Irina havia feito a ligação por mim, pois temia que Rita tentasse levar a pasta ou o telefone.

Um dos policiais pediu os documentos. Entreguei cópias, mantendo os originais junto ao peito.

— Ninguém sai até identificarmos quem preparou esta procuração — ele disse.

Rita começou a chorar.

— Eu só queria uma casa para meus filhos.

— Não — falei. — Você queria uma casa que não era sua.

Pasha sentou-se no sofá, arrasado. A gravação ainda estava pausada na tela, congelada no momento em que ele dizia que eu não perceberia.

O policial pediu que ele repetisse a confissão. Pasha olhou para mim.

— Eu sabia que Helena não havia assinado. Eu aceitei usar a casa como garantia e planejei vender o imóvel sem a autorização dela.

Sua voz tremia.

Ouvir aquilo diretamente foi pior do que a gravação. Na tela, ele parecia um estranho. Sentado diante de mim, era o homem que dormira ao meu lado durante quinze anos.

Rita tentou interromper:

— Pasha, não diga mais nada.

— Eu já disse — ele respondeu.

Irina ligou mais uma vez.

— Helena, descobri algo ainda mais grave. A compradora enviou hoje uma equipe para trocar as fechaduras. E o pedido de venda foi protocolado com uma declaração afirmando que você havia abandonado voluntariamente a casa.

Meu coração parou por um segundo.

— Quem assinou essa declaração?

Irina fez uma pausa.

— Seu marido.

Pasha ergueu a cabeça.

— Não. Eu não assinei isso.

— A assinatura está lá — respondeu Irina. — Mas há outra coisa. O documento afirma que você está internada em uma clínica e incapaz de administrar seus bens.

Rita fechou os olhos.

No mesmo instante, o telefone de um dos policiais tocou. Ele ouviu em silêncio e depois olhou para mim.

— Senhora Helena, acabamos de receber uma informação da clínica mencionada. Existe um cadastro em seu nome, feito esta manhã.

— Eu nunca estive em clínica alguma.

— Eu sei — disse o policial. — A informação é falsa. Mas quem a registrou deixou o próprio número de telefone.

Ele me entregou o aparelho.

Na tela havia um número que eu conhecia.

Era o número do irmão de Rita.

Antes que eu pudesse falar, chegou uma mensagem de Irina:

“Não vá para a cidade. A pessoa que está tentando assumir a casa já está a caminho. E ela não é a compradora que Pasha mencionou…”