TEIL 4 — Ich lag bewegungslos im Sterbezimmer, als mein Mann seine Geliebte die Fenster ausmessen ließ – dann verschwand sein Lächeln

TEIL 4

Samuels Telefon lag noch auf dem Tisch, als David nach ihm griff.

Samuel zog es zurück.

— Nicht anfassen.

— Wem wurde die Nachricht geschickt?, fragte David.

— Einer gewissen Mara Bellini.

Jessica wurde still.

Der Regen lief in schmalen Bahnen über die Fensterscheibe. Für einen Augenblick hörte ich nur das leise Ticken meines medizinischen Geräts und das metallische Knacken des Kompasses an meiner Brust.

David sah Jessica an.

— Das ist niemand.

— Dann warum kennst du ihren Namen?, fragte sie.

— Ich kenne viele Namen.

Samuel öffnete die Nachricht. Ein Foto erschien. Darauf war David vor drei Jahren in einer kleinen Privatklinik zu sehen. Neben ihm stand eine junge Frau mit rundem Bauch.

Jessica trat näher an den Bildschirm.

— Wer ist das?

David sagte nichts.

Samuel beantwortete die Frage.

— Mara Bellini war Ihre Geschäftspartnerin, Herr Hartmann. Und sie hat ein Kind, dessen Unterhalt Sie seit Jahren heimlich bezahlen.

Jessica lachte einmal. Es war ein trockenes, ungläubiges Geräusch.

— Du hast ein Kind?

— Das ist nicht wichtig.

— Du hast gesagt, ich sei die Einzige.

— Jessica, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt.

— Wann wäre er richtig? Wenn du mich auch vergiftest?

David verlor die Beherrschung.

— Halt den Mund!

Seine Stimme prallte gegen die Wände. Meine Krankenschwester Miriam öffnete die Tür. Hinter ihr standen zwei Polizeibeamte und eine Frau in einem dunkelblauen Mantel.

— David Hartmann?, fragte einer der Beamten.

Er drehte sich um.

— Was wollen Sie?

— Mit Ihnen sprechen. Und mit Frau Vale.

— Meine Frau ist nicht ansprechbar.

Miriam trat neben mein Bett.

— Das stimmt nicht.

Alle sahen sie an.

— Sie hat heute Nachmittag mit den Augen ein vollständiges Protokoll bestätigt, sagte Miriam. — Ich habe es nur nicht verstanden, weil Herr Hartmann mir versichert hat, die Bewegungen seien unwillkürlich.

David wich zurück.

— Sie irren sich.

— Nein, sagte Miriam. — Ich habe die Aufzeichnungen gespeichert.

Samuel legte die Hand auf den Tisch.

— Jetzt hören Sie Ihre eigenen Worte noch einmal.

Er spielte die Aufnahme aus der Küche ab. David hörte sich selbst sagen, dass Elena keine Ahnung vom Vermögen habe. Dann kam seine Stimme aus der Nacht.

— Sag mir wenigstens, wo der Schlüssel zum Safe ist.

Das Zimmer wurde vollkommen still.

David sah auf meine Hand. Der Kompass hing dort, wo er ihn in der Nacht gepackt hatte.

— Ich habe das nicht gesagt.

— Doch, sagte Samuel. — Sie haben es gesagt. Sie haben es geplant. Und Sie haben es aufgenommen.

Der Beamte legte ihm Handschellen an.

Jessica stand daneben und weinte nicht. Sie starrte nur auf den Boden, als wäre dort eine Antwort verborgen.

— Ich wusste nichts davon, sagte sie.

— Das wird geprüft, antwortete der zweite Beamte.

David wandte sich an mich.

— Elena, sag ihnen, dass ich dich geliebt habe.

Ich konnte noch immer nicht sprechen. Aber ich blinzelte einmal.

Miriam übersetzte ruhig:

— Sie sagt Nein.

David erstarrte.

Später erfuhr ich, dass Mara Bellini die Mutter von Davids siebenjähriger Tochter war. David hatte ihr gedroht, die Zahlungen einzustellen, wenn sie über ihn sprach. Meine Nachricht hatte ihr die Beweise geschickt. Sie war die unerwartete Zeugin, die Samuel erwähnt hatte.

Die Polizei nahm David mit. Jessica ging freiwillig mit zur Befragung. Samuel blieb bei mir, bis die Ärzte eine andere Ursache für meine Krankheit fanden und die Behandlung begann.

Es war kein Wunder, dass ich überlebte.

Es war Gift, das man rechtzeitig aus meinem Körper entfernen konnte.

Sechs Wochen später konnte ich wieder sitzen. Drei Monate später verließ ich das Krankenhaus. Das Haus war inzwischen leer. Jessica hatte ihre Kleider abgeholt. Davids Anzüge waren in Kisten verpackt. Im Schlafzimmer stand nur noch das Maßband, das sie beim Messen vergessen hatte.

Ich nahm es nicht mit.

Ich legte stattdessen den Messingkompass meines Vaters auf den Fensterrahmen. Die Nadel zeigte nach Norden, genau wie früher.

David rief am ersten Tag nach seiner Freilassung an. Sein Anwalt verlangte ein Gespräch. Samuel lehnte ab.

Am zweiten Tag kam eine Nachricht von David:

— Ich möchte erklären, wie alles passiert ist.

Ich löschte sie.

Am dritten Tag schrieb Mara mir. Sie bat nicht um Geld. Sie schrieb nur, dass ihre Tochter endlich keine Angst mehr vor dem Telefon hatte.

Ich überwies ihr einen festen Betrag für die Ausbildung des Kindes, nicht aus Schuld, sondern weil ein Kind nicht für die Lügen seines Vaters bezahlen sollte.

Acht Monate später lebte ich in einer kleineren Wohnung am Rand von Hamburg. Ich arbeitete wieder an Entwürfen für Häuser mit großen Fenstern und niedrigen Schwellen. Jeden Morgen stellte ich meinen Tee neben den Zeichenblock und öffnete das Fenster, selbst wenn es kalt war.

Miriam besuchte mich an einem Samstag. Sie brachte einen Kuchen mit und eine Zeichnung ihrer Nichte. Darauf war ein gelbes Haus mit einem roten Dach und einem winzigen schwarzen Punkt am Himmel.

— Was ist das?, fragte ich.

— Ein Vogel, sagte das Mädchen. — Er findet immer nach Hause.

Ich musste lange schweigen.

Der erste Schnee fiel im Dezember. Er blieb auf dem Fensterbrett liegen und machte die Stadt leiser. Ich nahm den Kompass in die Hand. Das Messing war an den Kanten abgenutzt, aber die Nadel zitterte nicht mehr.

Am selben Abend kam Davids letzte Nachricht. Er schrieb, er habe alles verloren. Er schrieb, er brauche nur eine Chance, um mir zu beweisen, dass er sich geändert habe.

Ich antwortete zum ersten Mal.

— Du hast keine zweite Chance verloren. Du hast die erste absichtlich zerstört.

Dann sperrte ich seine Nummer.

Ich empfand keinen Triumph. Nur Ruhe.

Im Frühjahr wurde das alte Haus an die Tierschutzstiftung übergeben. Im Garten entstanden Ausläufe für verletzte Hunde. Die hellen Vorhänge, die Jessica ausgesucht hatte, wurden nie aufgehängt. Stattdessen ließ die Stiftung breite Fenster ohne Stoff anbringen, damit die Tiere hinausblicken konnten.

Bei der Eröffnung stand ich neben Samuel und Mara. Ihre Tochter hielt meine Hand und fragte, ob der Kompass wirklich den Weg nach Hause finde.

— Nicht immer, sagte ich. — Aber er erinnert dich daran, dass du selbst entscheiden darfst, wohin du gehst.

Sie betrachtete die kleine Nadel.

— Und wohin gehst du jetzt?

Ich sah durch das offene Fenster in den Garten. Ein alter Hund hob den Kopf, und irgendwo schlug eine Tür leise gegen den Wind.

— Nach vorn.

Am Abend legte ich den Kompass wieder auf meinen eigenen Fensterrahmen. Nicht mehr als Erinnerung an die Nacht, in der ich beinahe gestorben wäre, sondern als Zeichen für den Morgen, den niemand mir nehmen konnte.

Die Nadel zeigte nach Norden.

Und ich ging weiter.