Eu contei ao homem mais temido da cidade por que nunca permiti um toque, e a reação dele me fez recuar

Às 11h47 de uma noite gelada de novembro, eu estava descalça diante das janelas do apartamento mais vigiado da Cidade do México quando disse a Adrián Valle a verdade que nunca havia confiado a ninguém.

—Nunca deixei um homem me tocar.

Adrián ficou imóvel.

Na cidade, bastava alguém pronunciar seu sobrenome para empresários cancelarem reuniões e donos de construtoras aceitarem prejuízos enormes. Diziam que ele destruía carreiras sem levantar a voz. Diziam também que ninguém saía ileso depois de cruzar seu caminho.

Mas, diante de mim, ele apenas baixou os olhos para os meus lábios e deu um passo para trás.

Foi naquele instante que entendi que estava começando a me apaixonar por ele.

Não porque tivesse me tocado. Mas porque poderia fazê-lo, percebeu que uma parte de mim queria diminuir a distância e, ainda assim, escolheu respeitá-la.

Seis semanas antes, eu nem sabia seu nome.

Eu só sabia que havia entrado no andar errado.

A reunião era às duas da tarde, no trigésimo oitavo andar de uma torre na Avenida da Reforma. Eu conferira o endereço três vezes, como sempre fazia antes de qualquer coisa importante. Minha irmã Teresa dizia que aquilo era uma religião. Eu chamava de sobrevivência.

Aos trinta e seis anos, eu comandava a Elizondo Arquitetura de Interiores, uma empresa pequena, porém respeitada. A proposta do Grupo Mérida poderia transformar tudo: a restauração de um hotel histórico perto da Alameda Central, com um orçamento superior a duzentos milhões de pesos.

Cheguei vinte minutos antes.

Comprei um café que não bebi e entrei no elevador onze minutos antes do horário marcado. Pressionei o número trinta e oito.

O elevador parou no quarenta e um.

—Perfeito —murmurei.

As portas se abriram para um corredor de madeira escura, vidro fumê e obras de arte que custavam mais do que meu escritório inteiro. No fim dele, um homem me observava.

Era alto, largo nos ombros, usava terno cinza sem gravata e tinha alguns fios prateados junto às têmporas. Não pareceu surpreso ao me ver.

Pareceu interessado.

Isso foi pior.

—Posso ajudá-la? —perguntou.

Apertei contra o peito minha pasta de couro, dentro da qual carregava minha régua de escala metálica. A peça tinha uma borda queimada, lembrança do meu pai, e eu a levava para todas as reuniões importantes.

—Tenho uma reunião com Daniel Mercado, às duas.

—Mercado está no trigésimo oitavo.

—Eu já percebi.

Uma sombra de sorriso surgiu no rosto dele.

—Nora Elizondo.

Meu corpo inteiro se enrijeceu.

—Sim.

—Você projetou a restauração do Edifício Montserrat.

—Sim.

—Eliminou quase quinze por cento das paredes internas sem comprometer a estrutura. A maioria dos profissionais teria demolido tudo.

—A maioria não lê os prédios. Apenas olha para eles.

Dessa vez, ele sorriu de verdade.

—O Grupo Mérida quer contratar alguém que saiba escutar paredes.

—O senhor trabalha para o grupo?

—Não. Eu sou o dono.

Adrián Valle.

O nome caiu entre nós como um copo quebrado.

Ele me ofereceu o projeto completo, mas havia uma condição: nenhuma equipe entraria no subsolo do hotel sem sua autorização pessoal. Achei estranho. Mais estranho ainda foi ele saber que meu pai, Esteban Elizondo, havia desenhado a planta original do prédio.

—Meu pai morreu quando eu era adolescente —falei.

Adrián desviou o olhar para a régua metálica em minha pasta.

—Tem certeza?

Naquela noite, depois de uma visita ao hotel, encontrei a porta do meu escritório entreaberta. Não havia sinais de arrombamento. Computadores, dinheiro e documentos estavam no lugar.

Só uma coisa havia mudado.

Minha régua de escala desaparecera da gaveta e fora colocada sobre a mesa, ao lado de uma pasta preta que eu nunca tinha visto.

Teresa me ligou às 22h18.

—Nora, você está sozinha?

—Estou no escritório.

—Saia daí agora.

—O que aconteceu?

Ela respirou com dificuldade.

—Acabei de receber uma fotografia do papai.

Meu sangue esfriou.

—Teresa, nosso pai está morto.

—Então por que ele aparece atrás de um homem que morreu há dezoito anos?

Antes que eu pudesse responder, as luzes do corredor se apagaram.

Adrián surgiu na porta, silencioso, com a mão fechada sobre um telefone.

—Você não deveria ter aberto essa pasta —disse.

—Foi você quem a deixou aqui?

Ele não respondeu. Aproximou-se da mesa, enquanto meus dedos tremiam sobre a capa preta.

—Nora, se quer continuar viva, precisa confiar em mim por exatamente cinco minutos.

—Não confio em homens que invadem meu escritório.

—Então confie naquilo que seu pai deixou para você.

Adrián estendeu a mão para a pasta. Seus dedos estavam a poucos centímetros da aba, e eu estava prestes a descobrir por que ele conhecia o nome do meu pai quando alguém bateu três vezes na porta de vidro…

PARTE 2

A terceira batida ecoou pelo escritório.

Adrián parou com a mão sobre a pasta.

Não era uma batida comum. Era lenta, espaçada, como se alguém soubesse que estávamos contando cada segundo.

—Fique atrás de mim —ele disse.

—Não recebo ordens de desconhecidos.

—Nora, pela primeira vez na vida, faça exatamente o que estou dizendo.

A maçaneta girou.

Adrián apagou a luminária, puxou-me para o lado da estante e colocou um dedo diante dos próprios lábios. O gesto foi tão rápido que meu ombro quase encostou no peito dele. Eu senti o calor de seu corpo, mas ele imediatamente recuou, deixando entre nós a distância de um braço.

A porta se abriu.

Um homem de boné entrou, olhou para a mesa e ficou imóvel ao notar que a pasta não estava mais lá. Então tirou do bolso um pequeno frasco de metal e o deixou sobre o carpete.

Adrián saiu da sombra.

—Você pode ir embora andando ou ser carregado. A escolha é sua.

O homem levou a mão à cintura.

O som seco de uma arma sendo destravada fez meu estômago se contrair.

Adrián não levantou a voz.

—Pense bem. Há três câmeras apontadas para sua mão.

O invasor olhou para o teto e empalideceu. Em seguida, fugiu pela escada de emergência.

—Você chama isso de segurança? —perguntei, tentando controlar a respiração.

—Chamo de aviso.

—E aquele frasco?

Adrián pegou o objeto com um lenço. Dentro havia um líquido transparente e um pedaço de papel dobrado.

“Pare de procurar o que foi enterrado.”

Eu reconheci a letra.

Meu pai escrevia o número sete com uma pequena curva no meio. O sete daquele bilhete tinha exatamente a mesma curva.

—Onde conseguiu isso? —perguntei.

—No hotel.

—Você sabia que meu pai estava envolvido?

—Eu sabia que ele tentou impedir uma coisa terrível.

Adrián abriu a pasta. Dentro havia cópias de plantas antigas, recibos e uma fotografia amarelada. Meu pai aparecia ao lado de dois homens diante do hotel antes da inauguração. Um deles era Ramiro Cárdenas, presidente do Grupo Mérida. O outro eu conhecia apenas de jornais: Artur Valle, pai de Adrián.

—Meu pai e o seu eram sócios? —perguntei.

—Eram mais do que isso. Eram cúmplices.

A palavra me atingiu no peito.

—Está mentindo.

—Queria estar.

Às 7h10 da manhã seguinte, encontramos Teresa em uma padaria perto da estação Insurgentes. Ela segurava uma caneca de café com as duas mãos, embora o café já estivesse frio.

—Recebi a fotografia ontem —disse ela. —E depois alguém me seguiu até em casa.

—Por que não me contou antes?

—Porque eu achei que você ia fazer o que sempre faz.

—O quê?

—Tentar resolver tudo sozinha.

Adrián permaneceu junto à porta, atento às janelas.

—Teresa, você reconhece este homem? —perguntou, mostrando a fotografia.

Ela olhou para a imagem e perdeu a cor.

—Eu o vi na semana passada.

—Onde?

—No cemitério. Diante do túmulo do papai.

Eu senti a borda da xícara pressionar minha palma.

—Isso é impossível.

—Foi o que eu disse a mim mesma —Teresa respondeu. —Até ele se virar e falar meu nome.

Naquele instante, meu telefone vibrou.

Era Daniel Mercado.

—Senhora Elizondo, a diretoria decidiu cancelar seu contrato —disse ele. —Também recebemos provas de que sua empresa desviou materiais da obra.

—Isso é uma acusação criminosa.

—É uma oportunidade para você desaparecer em silêncio.

—Quem mandou você ligar?

Daniel soltou uma risada curta.

—Seu pai teria entendido o conselho.

A ligação terminou.

Adrián pegou meu telefone da mesa, sem tocar em mim, apenas esperando que eu o entregasse. Analisei seu rosto e, pela primeira vez, percebi que a frieza dele não era ausência de medo. Era medo mantido sob controle.

—Você quer saber por que escolhi você para esse projeto? —perguntou.

—Quero saber por que todos parecem conhecer meu pai, menos eu.

Ele colocou sobre a mesa um pequeno gravador antigo, com a carcaça rachada.

—Seu pai deixou uma mensagem para você. Eu a encontrei dentro de uma parede do hotel.

—Há quanto tempo você tem isso?

—Dezessete anos.

—E só agora decidiu me entregar?

—Só agora consegui provar que a mensagem era verdadeira.

A luz vermelha do gravador começou a piscar.

Adrián apertou o botão. A voz rouca do meu pai encheu a padaria vazia.

“Nora, se um dia você ouvir isto, significa que eles encontraram você. Não confie em Ramiro. E não confie no homem que carrega o sobrenome Valle, a menos que ele lhe conte o que aconteceu naquela noite.”

A gravação foi interrompida por um chiado.

Depois ouvimos uma segunda voz, distante, masculina, dizendo meu nome.

Teresa levantou-se tão depressa que derrubou a cadeira.

—Essa voz estava no telefone que recebi ontem.

Meu celular vibrou novamente.

Desta vez, havia uma mensagem com uma fotografia de Teresa saindo da padaria, embora ela estivesse sentada diante de mim.

Abaixo da imagem, uma frase:

“Traga a pasta ao hotel antes da meia-noite, ou sua irmã descobrirá sozinha quem realmente a protege…”

PARTE 3

A mensagem ainda brilhava na tela quando o som de uma motocicleta acelerando passou diante da padaria.

Teresa correu até a janela.

—Eles estão aqui.

Adrián puxou as cortinas, mas não tocou nela. Apenas apontou para a saída dos fundos.

—Vamos para a clínica da doutora Helena.

—Que clínica? —perguntei.

—A única pessoa que guardou seu pai vivo durante dezessete anos.

A palavra vivo apagou o resto da sala.

No carro, ninguém falou por vários minutos. A chuva batia no para-brisa como punhados de pedrinhas, e eu mantinha a pasta contra o colo. A régua metálica, com sua borda queimada, havia sido devolvida por Adrián antes de sairmos. Ele a colocara sobre a minha mão aberta e recuara imediatamente.

—Você deveria ter me contado —falei.

—Eu precisava ter certeza de que você não estava envolvida.

—Envolvida em quê?

Adrián olhou pelo espelho retrovisor.

—Na noite do incêndio do hotel, seu pai descobriu que Ramiro Cárdenas escondia uma câmara subterrânea sob o edifício. Ali eram guardados registros de subornos, falsificações de terrenos e nomes de políticos. Seu pai copiou tudo.

—E meu pai morreu tentando denunciar?

—Não. Ele sobreviveu.

Chegamos à clínica pouco antes do meio-dia. O prédio tinha paredes brancas, cheiro de álcool e um sino pequeno junto à recepção. A doutora Helena nos conduziu por um corredor silencioso até um quarto no fim do andar.

Meu pai estava sentado junto à janela.

Mais magro. Mais velho. Com uma cicatriz atravessando a sobrancelha.

Mas era ele.

A régua caiu da minha mão e bateu no piso.

—Pai?

Ele ergueu os olhos.

—Nora.

Minha primeira vontade foi correr até ele. A segunda foi perguntar por que havia me deixado. Fiquei parada entre as duas, tremendo.

—Você estava vivo esse tempo todo.

—Eu estava tentando manter vocês vivas.

—Teresa chorou por você durante anos.

—Eu sei.

—Eu também.

A voz dele falhou.

—Ramiro ameaçou matar vocês. Artur Valle ajudou a forjar minha morte, mas depois tentou ficar com os registros. Quando percebeu que Adrián havia descoberto a verdade, ordenou que o hotel fosse incendiado para destruir tudo.

Adrián ficou junto à porta, pálido.

—Meu pai sabia que havia pessoas lá dentro? —perguntou.

Esteban baixou a cabeça.

—Sabia. E pagou para que as saídas fossem bloqueadas.

O silêncio foi pior do que qualquer grito.

A doutora Helena colocou o gravador sobre a mesa. Adrián o ligou novamente, mas agora inseriu um cartão de memória que estava escondido na parte interna da régua metálica.

A voz de Artur Valle surgiu nítida, sem o chiado antigo.

“Esteban, queime os registros. Se não fizer isso, suas filhas desaparecem antes do amanhecer.”

Depois veio a voz de Ramiro.

“Quando o fogo começar, ninguém vai perguntar quem assinou as plantas.”

Eu levei a mão à boca.

Adrián fechou os olhos.

—Eles mataram cinquenta e duas pessoas —disse ele. —E fizeram meu pai acreditar que eu também seria morto se procurasse a prova.

—Por que você nunca me contou? —perguntei.

—Porque, durante anos, achei que sua família fazia parte do encobrimento. Quando encontrei a régua, percebi que seu pai havia escondido o cartão nela.

Esteban tentou se levantar.

—Nora, eu sinto muito.

—Você não pode pedir que dezessete anos desapareçam com uma desculpa.

—Eu sei.

Pela primeira vez, não vi o homem que me abandonara. Vi um homem esmagado pelo próprio medo.

Então o telefone de Adrián tocou.

Era Daniel Mercado.

—A voz do seu pai é convincente —disse Daniel. —Mas não vai chegar a nenhum promotor.

—Onde está Teresa? —perguntei.

Olhei para a cadeira vazia ao lado da janela.

Teresa havia desaparecido enquanto todos escutávamos a gravação.

Daniel riu.

—A pasta, o cartão e Nora. Traga os três ao subsolo do hotel. Se chegar acompanhado, sua irmã será a primeira a desaparecer.

A ligação terminou.

Na tela, surgiu uma nova fotografia: Teresa amarrada a uma cadeira, com a régua metálica junto ao rosto.

Adrián encarou a imagem e, pela primeira vez desde que o conheci, sua mão tremeu.

—Eu vou sozinho —disse.

—Não —respondi, pegando a régua de volta. —Desta vez, vamos juntos.

Mas, antes que pudéssemos sair, uma viatura parou diante da clínica. Um policial entrou correndo e entregou a Adrián um envelope lacrado.

Ele leu a primeira linha.

Seu rosto ficou completamente branco.

—O que é? —perguntei.

Adrián ergueu os olhos para mim.

—A ordem de busca não é contra Ramiro. É contra você…