PARTE 4 — El jefe mafioso desafió a todos los pianistas, pero cuando ocupé el piano abandonado su sonrisa desapareció

PARTE 4

Los pasos se detuvieron frente a la puerta del salón.

Cormic reaccionó primero.

—Todos al suelo.

Las lámparas se apagaron por completo. El piano quedó convertido en una silueta negra, y durante un segundo solo escuché la respiración de los invitados.

Luego sonó un golpe contra la puerta.

—¡Policía! ¡Abran!

Cormic no abrió.

Marek se inclinó hacia mí.

—El nombre que dijo tu madre fue Silas Vane.

—¿Quién es?

—El abogado que controla las cuentas de tu familia desde antes de que Cormic naciera.

Otro golpe hizo vibrar los cristales.

Cormic sacó el teléfono y marcó.

—Llama a mi abogado —dijo cuando contestaron—. No. No quiero que vengas. Quiero que te apartes de todo lo que lleve mi apellido.

Escuchó unos segundos.

—¿Qué significa que ya no eres mi abogado?

Su rostro cambió.

—Significa que Vane te amenazó —respondió Marek—. Sabe que la grabación existe.

La puerta cedió con un crujido.

Entraron tres agentes y una mujer con una placa en la mano. No venían por Cormic. Venían con una orden para registrar el restaurante y detener a Silas Vane por fraude, incendio provocado y obstrucción de la justicia.

Vane apareció detrás de ellos.

Tenía setenta años, un bastón de nogal y una expresión tranquila.

—Qué reunión tan conmovedora —dijo—. Lástima que nadie aquí entienda lo que está a punto de perder.

Cormic se interpuso entre él y el piano.

—Tú pagaste por el incendio.

—Tu padre lo hizo.

—Tú lo cubriste.

—Y tú disfrutaste de sus beneficios.

Aquella frase cayó con más fuerza que cualquier golpe.

Vane miró la caja de madera.

—Dame la grabación, muchacha.

—No.

—Tu madre morirá en una habitación de hospital antes de que puedas pagar sus cuidados.

Sentí miedo. No por mí. Por ella.

Cormic dio un paso hacia Vane.

—No vuelvas a mencionar a Elena.

—¿O qué harás? ¿Confesarás que tu familia construyó su fortuna sobre un cadáver?

—No —dijo Cormic—. Voy a decir exactamente lo que hiciste.

La detective tomó la caja y la conectó a un dispositivo de reproducción. La voz de Pavel llenó el salón otra vez.

Vane escuchó sus propias instrucciones al fondo de la grabación. Su voz era más joven, pero inconfundible.

—Cierra la puerta trasera. Que nadie salga con los libros.

Vane dejó de respirar.

—Eso está manipulado.

Marek sacó el libro contable y lo abrió sobre la barra.

—Tus pagos aparecen aquí. Fechas, cantidades, nombres de los agentes sobornados. Incluso el dinero que enviaste a la clínica para que Elena fuera declarada incapaz de testificar.

Vane miró las páginas.

Yo observé su mano sobre el bastón. Temblaba.

La detective se acercó.

—Silas Vane, queda detenido.

—Cormic, dile que esto es un error.

Cormic no contestó.

—Tú me pediste que te protegiera —insistió Vane—. Sin mí no eres nadie.

—Sin ti —dijo Cormic— quizá pueda descubrir quién soy.

Los agentes se llevaron a Vane. Él gritó que todos lamentaríamos aquello, pero su voz se perdió en el pasillo.

Después vino el silencio.

No el silencio de la música.

El de las cosas que por fin dejan de esconderse.

Cormic se acercó a mí.

—Tu madre dijo que yo no era culpable.

—No eres inocente de todo.

—Lo sé.

—¿Qué hiciste?

—Pagué para que nadie investigara el pasado de mi padre. No sabía exactamente qué estaba ocultando, pero sabía que ocultaba algo.

—Y apostaste que te casarías con una desconocida por diversión.

Bajó la mirada.

—Fue una crueldad.

—Sí.

—Puedo pagar la operación de tu madre.

—No quiero que compres mi perdón.

—Entonces considéralo una deuda.

—Las deudas se pagan para quedar en paz. Tú todavía tienes que responder por tus decisiones.

Por primera vez, Cormic aceptó el golpe sin defenderse.

La policía me acompañó hasta la clínica. A las dos y veinte de la madrugada encontré a Elena despierta, pálida, con una manta verde sobre los hombros.

En cuanto me vio, extendió la mano.

Su voz apenas era un hilo.

—Tu padre tocaba el quinto compás separado.

Me arrodillé junto a la cama.

—Lo sé.

—No. Tú lo recuerdas.

Me acarició la cicatriz de la muñeca.

—Te saqué del bar por esa puerta. El fuego alcanzó mi brazo. Pensé que te había perdido.

—¿Por qué nunca hablaste?

—Porque Vane dijo que te encontraría. Y porque cada vez que intentaba contar la verdad, escuchaba a Pavel gritar.

Apoyé la frente en sus dedos.

—Ya terminó.

—No terminó para ti. Ahora debes tocar tu propia música.

La operación se hizo tres días después. El dinero llegó de una fundación anónima, pero descubrí que Cormic había vendido tres edificios para reunirlo. No aceptó aparecer en los periódicos ni pronunció mi nombre ante las cámaras.

Semanas más tarde, escuché la grabación de la noche del restaurante.

Cormic había pedido que la conservaran como prueba. En ella se oía su propia voz diciendo que pagaría cualquier precio por quien tocara la pieza.

Después se escuchaba mi respuesta:

—Entonces empieza pagando por la verdad.

Él oyó la frase en una habitación vacía y comprendió que no había sido obligado a apostar. Lo había dicho él mismo.

La semana siguiente volvió al restaurante.

El gran piano estaba cubierto con una tela blanca. Nadie se atrevía a tocarlo.

Cormic levantó la cubierta y encontró debajo el broche de latón con forma de campana que yo había dejado aquella noche.

No lo tomó.

Solo lo miró durante un largo rato.

El restaurante cerró por orden judicial. Las mesas fueron retiradas y el salón quedó desnudo. En el rincón donde antes había una barra llena de copas, quedó una habitación vacía con una sola marca de polvo en el suelo, justo donde había reposado mi bolsa de fideos.

Cormic me envió una carta.

No pedía que regresara.

Decía: «Estoy aprendiendo a no confundir reparar el daño con comprar una segunda oportunidad».

La guardé sin responder.

Tres meses después, mi madre caminaba conmigo por el mercado de la calle Halsted. Todavía usaba un bastón, pero ya hablaba todos los días. Se detenía frente a los puestos de flores y discutía con los vendedores sobre los precios.

—Tu padre habría odiado esas rosas —me dijo.

—Decía que olían demasiado a despedida.

—Tu padre decía muchas tonterías.

La miré.

—¿Y tú lo amabas?

Elena sonrió.

—Más de lo que sabía decir.

Abrí un pequeño estudio en una sala comunitaria. Enseñaba piano a niños que nunca habían podido pagar una clase. En la pared colgué una fotografía de Pavel, no como mártir, sino riendo con harina en la mejilla.

Cada jueves, una niña llamada Mara llegaba con un dibujo distinto. En el primero aparecía un piano con alas. En el segundo, una casa rodeada de fuego y una puerta abierta.

—Esta eres tú —me dijo.

—¿Y quién está detrás de la puerta?

—Nadie. Ya no hace falta que alguien te rescate.

El primer día de invierno, la nieve cubrió las ventanas del estudio. Mi madre preparó chocolate caliente y dejó una taza junto al piano.

Yo coloqué el broche de latón sobre la tapa.

Ya no era el recuerdo de una noche peligrosa. Era la prueba de que había entrado en aquella sala con miedo y había salido llevando mi propia voz.

Entonces llegó el último mensaje de Cormic.

«Vendí el restaurante. El dinero restante irá a la fundación de tu madre. No necesito respuesta. Solo quería que supieras que, por primera vez, hice algo sin esperar que me abrieras una puerta».

Lo leí dos veces.

Después escribí:

«Gracias. Sigue caminando».

Nada más.

No sentí alegría por su caída. Tampoco alivio completo. La justicia no devolvía a Pavel ni borraba el fuego de la piel de mi madre.

Pero nos había devuelto el futuro.

Esa noche, cuando todos se fueron, me senté frente al piano del estudio. El broche de campana descansaba junto a la partitura.

Toqué Luz de Ámbar.

Separé el quinto compás.

Dejé que el silencio respirara.

Y cuando la última nota se apagó, la pequeña campana de latón vibró sobre la madera.

Por fin, sonó como una puerta que se cierra desde dentro.