El jefe mafioso desafió a todos los pianistas, pero cuando ocupé el piano abandonado su sonrisa desapareció

El último acorde todavía temblaba en las copas cuando August Reiner anunció que nadie en aquella sala sabía tocar la pieza correctamente.

El salón del restaurante estaba lleno de humo, terciopelo rojo y hombres que hablaban demasiado bajo. Yo permanecía junto a la puerta de servicio con una bolsa de fideos apretada contra el pecho. El recibo seguía sin firmar y el aceite caliente de la cocina me había dejado una mancha oscura en la manga.

—La obra se llama Luz de Ámbar —dijo Reiner, apoyando la mano sobre el piano—. Henrik Sable la escribió antes de morir. Solo existe una grabación, y desapareció hace ocho años, cuando ardió un bar del lado sur.

Un hombre de la segunda mesa levantó su copa.

—Entonces, ¿cómo sabe usted que la toca mal?

Reiner sonrió, pero no parecía divertido.

—Porque llevo veintiocho años intentando tocarla bien.

Una risa recorrió el salón. Yo no reí. Había escuchado aquella melodía una vez, hacía ocho años, antes de que el fuego llenara nuestra casa de humo y dejara una cicatriz en mi muñeca izquierda.

Cormic Develin, el dueño del restaurante, se puso de pie. En Chicago, su nombre se pronunciaba en estacionamientos vacíos y callejones mojados. Tenía treinta y cuatro años, un traje negro sin una arruga y una copa que nunca llegaba a sus labios.

—Si alguien puede tocarla sin equivocarse —dijo—, me casaré con esa persona o pagaré cualquier precio que pida.

Los invitados estallaron en carcajadas.

Yo dejé la bolsa sobre la barra. Mi madre necesitaba catorce mil dólares para la operación y solo me quedaban veintisiete días. No podía permitirme perder otra entrega, mucho menos enfrentarme a un hombre como Develin. Pero entonces Reiner tocó las primeras notas de la pieza y algo dentro de mí se abrió como una puerta que llevaba años cerrada.

Me quité la chaqueta de repartidora. El broche de latón con forma de pequeña campana, regalo de mi padre cuando era niña, chocó contra la mesa al doblarla. La cicatriz de mi muñeca quedó expuesta bajo la luz dorada.

—¿Qué haces? —susurró la camarera.

—Voy a terminar lo que él empezó.

—Ese piano está cerrado desde el incendio.

—Ya no.

Caminé entre las mesas. Algunos invitados se apartaron para no rozar mi uniforme. Una mujer miró mis zapatos mojados y se tapó la boca para no reírse.

Cormic bajó lentamente la copa.

—Señorita, ese asiento no es para el personal.

—Entonces debería haberlo dicho antes de apostar su fortuna.

El silencio cayó de golpe.

Reiner se inclinó hacia mí.

—¿Conoces la partitura?

—Conozco la canción.

—No es una canción.

—Para usted, quizá.

Me senté. El cuero del banco crujió bajo mi peso y el olor a madera encerada me recordó las manos de mi madre, siempre cubiertas de harina, moviéndose sobre las teclas de nuestro viejo piano.

Apreté los dedos.

El primer acorde cayó en la sala como una piedra sobre el agua. La risa tardó tres segundos en morir. Después llegó el silencio.

Toqué la segunda frase. Luego hice una pausa donde Reiner jamás la hacía.

Su rostro perdió color.

Y cuando mi mano izquierda se deslizó hacia las teclas más graves, Cormic se acercó al piano y murmuró:

—¿Quién te enseñó esa versión?

Yo levanté la vista, pero antes de contestar, la puerta del despacho se abrió detrás de él y un hombre entró sosteniendo una carpeta manchada de hollín. Sus dedos buscaron el cierre metálico y empezaron a abrirlo…

PARTE 2

Sus dedos buscaron el cierre metálico y empezaron a abrirlo, pero Cormic se volvió con tanta rapidez que la silla más cercana cayó al suelo.

—Fuera —ordenó.

El hombre de la carpeta no se movió. Era delgado, llevaba un abrigo mojado y una venda alrededor del pulgar.

—Dijiste que querías saber quién era ella.

Cormic miró primero la carpeta, después mi muñeca.

—He dicho fuera.

—Y yo he dicho que mi tiempo se acabó.

Nadie respiraba. Desde el piano, sentía el calor de las lámparas en la nuca y el frío del banco atravesándome el vestido. La melodía seguía suspendida en mi cabeza, esperando el siguiente compás.

Reiner se inclinó sobre las teclas.

—Continúa —me pidió—. No dejes que conviertan esto en un espectáculo.

—Ya lo convirtieron en uno hace ocho años.

Sus ojos se endurecieron.

—¿Qué quieres decir?

No respondí. Volví a tocar.

La pieza avanzó por un sendero que ningún conservatorio enseñaba. Separé dos notas que todos unían, dejé respirar el silencio y golpeé el bajo con una fuerza contenida. El camarero dejó de llenar una copa. Una mujer dejó caer su abanico sobre la mesa.

Reiner se llevó una mano a la boca.

—Ese silencio… —susurró—. Sable lo hacía después del cuarto compás.

—Después del quinto —dije.

—No existe ninguna edición que indique eso.

—La edición no estaba allí.

Cormic rodeó el piano. La cicatriz de mi muñeca parecía arder bajo su mirada.

—¿Estabas en el bar?

—Yo tenía nueve años.

—El incendio ocurrió en un local vacío.

—Eso fue lo que dijeron.

El hombre de la carpeta dio un paso adelante. El broche de su abrigo reflejó una línea de luz.

—El informe también decía que todos los registros se habían perdido.

Cormic le lanzó una mirada que habría hecho retroceder a cualquiera. Él no retrocedió.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Marek Voss. Trabajé para el padre de Cormic.

El nombre provocó murmullos. Yo seguí tocando, aunque el corazón me golpeaba las costillas.

Marek dejó la carpeta sobre el piano. El metal del cierre produjo un sonido pequeño y terrible.

—Tu madre se llamaba Elena Kowalsski —dijo.

Mis dedos fallaron por primera vez.

La nota incorrecta quedó flotando, desnuda.

—No pronuncies su nombre.

—Ella tocaba esta obra.

—Mi madre no habla desde aquella noche.

—Porque vio quién cerró la puerta del bar.

Cormic apretó la mandíbula.

—Marek.

—Y porque alguien pagó para que su declaración desapareciera.

La sala se volvió demasiado pequeña. Recordé a mi madre sentada frente a la ventana, muda, con las manos rígidas sobre las rodillas. Durante ocho años solo había conseguido que respondiera con una mirada. Nunca me explicó por qué el incendio había empezado detrás del escenario ni por qué guardaba una llave ennegrecida dentro de una taza.

—¿Qué hay en esa carpeta? —pregunté.

Marek miró a Cormic.

—La razón por la que tu madre dejó de hablar.

Cormic colocó ambas manos sobre el piano.

—No abras eso aquí.

—¿Tienes miedo de que recuerden tu apellido?

—Tengo miedo de que la muchacha no sobreviva a la verdad.

—Ya sobreviví al fuego.

Tiré del cierre. El metal se atascó. Marek acercó su mano vendada y me ayudó. Antes de que la carpeta se abriera, Cormic sacó un sobre pequeño de su bolsillo y lo puso frente a mí.

—Antes de leer lo que hay ahí —dijo—, escucha lo que tengo que decir.

—No quiero tu explicación.

—No es una explicación. Es una advertencia.

El sobre tenía mi nombre escrito con la caligrafía de mi madre.

Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.

—Ella no escribe desde hace ocho años.

Cormic bajó la voz.

—Lo escribió la noche del incendio.

Mis dedos tocaron el papel. Desde el fondo del salón, Reiner murmuró que aquello era imposible. Yo rompí el sello y saqué la primera hoja, pero antes de leer la línea inicial, mi teléfono vibró dentro del bolsillo.

Era la clínica.

—¿Sadi Kowalsski? —preguntó una voz al contestar—. Su madre acaba de despertar y está pidiendo verla. También está repitiendo un nombre que no escuchamos desde hace ocho años…

PARTE 3

—¿Qué nombre? —pregunté, apartándome del piano.

La enfermera tardó en responder. Escuché un ruido de ruedas y una puerta cerrándose al otro lado de la línea.

—Cormic Develin.

La sala entera pareció inclinarse.

Cormic no se movió. Solo su mano derecha abandonó lentamente el borde del piano.

—¿Está segura? —pregunté.

—Lo ha repetido tres veces. También dice que usted debe leer la carta antes de venir.

Miré el sobre abierto. La primera línea estaba escrita con la letra temblorosa de mi madre: «Sadi, si alguna vez vuelves a escuchar Luz de Ámbar, no confíes en el hombre que te ofrezca dinero».

Me faltó el aire.

—¿Qué más dice? —preguntó Reiner.

Leí en voz alta.

—«La pieza no fue escrita por Henrik Sable. Él la robó de tu padre».

Un vaso cayó al suelo.

Marek cerró los ojos. Reiner retrocedió como si alguien lo hubiera golpeado.

—Eso es absurdo —dijo Cormic.

—Entonces explícame por qué mi madre lo escribió.

—Porque estaba enferma, asustada y manipulada.

—¿Por quién?

No contestó.

Marek abrió finalmente la carpeta. Dentro había una fotografía quemada en los bordes, una copia de un libro contable y una grabación en una pequeña caja de madera. La colocó sobre el piano.

—Tu padre no murió en un accidente —dijo—. Se llamaba Pavel Kowalsski. Era pianista y componía para el bar de los Develin. La noche del incendio descubrió que Henrik Sable estaba vendiendo sus partituras con otro nombre.

Reiner miró la fotografía. En ella aparecía un hombre joven sentado frente al mismo piano, con una mano sobre una partitura y la otra alrededor de los hombros de Elena.

—Pavel murió esa noche —continuó Marek—. Elena sobrevivió, pero perdió la voz después de ver cómo el padre de Cormic cerraba la puerta trasera para que nadie escapara con los documentos.

Cormic golpeó el piano.

—Mi padre no hizo eso.

—Tu padre me pagó para borrar el informe —dijo Marek—. Y después me pagó para vigilar a Elena.

—¿Y tú aceptaste?

—Sí. Durante ocho años. Hasta que entendí que el silencio también podía convertirnos en cómplices.

Abrí la caja de madera. Una voz áspera llenó la sala entre chasquidos y estática.

—Si alguien escucha esto, significa que no pude sacar la partitura del bar. Elena sabe dónde está la última página. Sadi todavía es una niña. Si le ocurre algo, Cormic debe saber que su padre fue quien encendió el fuego.

La grabación terminó con un golpe y una respiración entrecortada.

Cormic se quedó blanco.

—No conocí a Pavel —dijo.

—Tenías seis años —respondió Marek—. Pero tu padre te llevó al bar esa noche. Tú viste cómo empezó todo.

Cormic miró sus propias manos. Por primera vez parecía un hombre perdido dentro de su traje.

—Yo recuerdo una puerta —susurró—. Y la mano de mi padre sobre mi boca.

Nadie habló.

En la clínica, mi madre volvió a llamar. La enfermera puso el teléfono en altavoz. Elena respiró con dificultad y luego dijo, con una voz rota pero clara:

—La última página está debajo del piano. Cormic no es el culpable. Pero el hombre que compró su silencio sigue vivo.

Cormic levantó la cabeza.

—¿Quién?

Mi madre pronunció un nombre que Marek no esperaba escuchar. Después la línea quedó en silencio.

En ese mismo instante, las luces del restaurante se apagaron. Alguien cerró la puerta principal con llave. Y desde el pasillo llegó el sonido de varios pasos acercándose…