Minha noiva arrastava a empregada ferida pela escada quando mencionei o nome proibido, e o rosto dela perdeu toda a cor

Às 12h04 da madrugada, encontrei minha noiva arrastando uma mulher ensanguentada pela escada de serviço da minha própria mansão, e ela sorriu como se nada tivesse acontecido.

Eu tinha despertado com o estalo seco de um espelho se quebrando. Durante alguns segundos, fiquei imóvel na cama, ouvindo o silêncio voltar aos corredores de mármore. Então percebi que Valéria não estava ao meu lado.

Vesti o roupão e saí.

A luz amarelada do lustre fazia os retratos da minha família parecerem testemunhas antigas. No fim do corredor, o espelho veneziano da minha avó estava reduzido a uma moldura torta e dezenas de lâminas brilhantes. Entre os cacos, Mariana Reyes permanecia caída, usando o uniforme azul da casa. Havia um corte aberto em sua testa.

Valéria segurava os pulsos dela e tentava puxá-la para a escada.

— O que você está fazendo? — perguntei.

Ela parou sem se assustar. Ainda vestia o vestido preto da noite beneficente. As mãos estavam manchadas, e a barra do vestido tinha respingos avermelhados.

— Não se preocupe, amor. Eu já resolvi tudo. Volte para a cama.

Senti o frio subir pelo peito.

— Resolveu o quê?

— Mariana bebeu demais, ficou agressiva e caiu no espelho. Só estou levando-a para um lugar seguro.

A explicação veio pronta demais. Limpa demais.

Mariana nunca bebia. Eu me lembrava de uma confraternização da empresa, dois anos antes, quando ela recusara uma taça de vinho porque ainda precisava dirigir. Eu não sabia quase nada sobre a vida dela, mas conhecia aquele detalhe.

Valéria apertou os dedos da empregada.

— Alex, não faça uma cena. Ela vai sobreviver.

— Solte-a.

— Você não entende o que está acontecendo.

— Então me explique.

Por um instante, os olhos dela perderam a serenidade. Mariana abriu os olhos. Não olhou para Valéria. Procurou diretamente por mim.

— Ela sabe sobre Daniel…

Depois desmaiou outra vez.

Chamei os paramédicos. Valéria tentou impedir que eu tocasse no telefone, mas recuei apenas quando vi o brilho de um pequeno gravador preso ao bolso do uniforme de Mariana. O objeto tinha uma fita vermelha enrolada na antena, como se alguém tivesse marcado aquilo para ser encontrado.

No Hospital Santa Helena, às 2h17, um médico me disse que Mariana tinha uma concussão, quatro cortes profundos e dois dedos fraturados.

— Ela teve sorte — afirmou ele.

— Quem fez isso?

O médico olhou para Valéria, que permanecia no corredor, abraçada ao próprio casaco.

— Ainda não posso afirmar.

Eu me aproximei dela.

— Quem é Daniel?

Valéria empalideceu, mas logo voltou a sorrir.

— Um nome qualquer. Ela estava delirando.

— Mariana não inventaria um nome qualquer.

— Você vai acreditar numa empregada inconsciente ou em mim?

A pergunta me atingiu porque, até aquela noite, eu sempre teria respondido: em você.

Às 5h40, Mariana finalmente acordou. Pedi que Valéria saísse. Ela protestou, chamou aquilo de humilhação e disse que eu estava destruindo nossa relação por causa de uma funcionária.

Mariana apertou o lençol branco com a mão não machucada.

— Daniel tem sete anos — sussurrou.

— Onde ele está?

— Em um apartamento alugado em Tlalpan. Sozinho com a vizinha desde ontem.

— Por que você disse que Valéria sabe sobre ele?

Os olhos dela se encheram de medo.

— Porque ela descobriu quem é o pai dele.

Meu coração bateu uma vez, pesado.

— Quem é?

Mariana olhou para a porta fechada. Então tirou do bolso interno do uniforme uma pequena chave de latão, amarrada a um cordão amarelo.

— Seu irmão, Julián.

O nome ficou entre nós como uma porta se abrindo para um lugar onde ninguém deveria entrar.

Julián estava morto havia seis anos, depois de desaparecer no mar, diante da costa da Baixa Califórnia.

— Isso é impossível — murmurei.

— Não — disse Mariana. — O impossível é que você ainda esteja vivo dentro desta casa sem saber o que sua noiva fez.

Nesse instante, alguém girou a maçaneta do quarto. Valéria estava do outro lado. E uma voz masculina, baixa e desconhecida, perguntou se Mariana já havia contado tudo…

PARTE 2

A maçaneta parou de girar, mas ninguém entrou. Valéria permaneceu do outro lado da porta, respirando depressa.

— Alejandro, abra agora — ordenou ela.

Mariana segurou meu pulso. A pele dela estava gelada.

— Não deixe que ela veja a chave.

Escondi o cordão amarelo dentro do bolso do roupão.

— Quem está com você? — perguntei.

— Ninguém.

A voz masculina veio novamente do corredor.

— Senhor Cárdenas, sou Esteban Rivas, advogado da família. Precisamos conversar antes que essa mulher conte uma história que não consegue provar.

Mariana fechou os olhos, apavorada.

— Ele trabalha para Valéria — sussurrou.

Abri a porta apenas alguns centímetros. Esteban estava impecável, com terno azul-marinho e uma pasta de couro presa contra o peito. Ao lado dele, Valéria havia trocado o vestido por um casaco branco. Nem parecia a mulher que arrastara Mariana entre cacos de vidro.

— Como você entrou no hospital? — perguntei.

— Sua noiva me chamou. É meu dever proteger os interesses da família.

— Minha família não pediu nada.

Valéria tentou sorrir.

— Você está abalado. Vamos para casa.

— Não vou sair daqui.

Esteban inclinou a cabeça.

— Se Mariana continuar falando, poderá ser acusada de invasão, roubo e agressão. Há câmeras na mansão.

— Ótimo. Então vamos assistir às gravações.

Pela primeira vez, o advogado hesitou.

Mariana abriu os olhos.

— As câmeras foram desligadas às 23h48 — disse ela. — Mas eu copiei o registro antes.

Valéria entrou no quarto sem pedir permissão.

— Você roubou documentos da minha casa.

— Eu salvei documentos que você tentou destruir — respondeu Mariana.

— Você não sabe com quem está mexendo.

— Sei muito bem. Sei que Julián está vivo.

O rosto de Valéria se contraiu.

Eu me virei para ela.

— O que ela quis dizer?

— Nada. Ela está delirando.

— Então por que você ficou branca?

Esteban colocou a pasta sobre a mesa. O fecho metálico produziu um clique pequeno, mas naquele quarto pareceu um disparo.

— Senhor Cárdenas, seu irmão morreu. Temos certidão, laudo e declaração da guarda costeira.

— Eu vi apenas uma fotografia do barco e um funeral fechado.

— Porque o corpo nunca foi recuperado.

Mariana começou a tremer.

— Julián me ligou há três noites.

— De onde? — perguntei.

— De um telefone descartável. Disse que Valéria o encontrara antes de você. Disse que ela sabia sobre Daniel e estava usando o menino para obrigá-lo a permanecer escondido.

Valéria avançou.

— Cale-se!

Eu me coloquei entre os dois.

— Você acabou de admitir que sabe quem é Julián.

— Eu admiti que essa mulher está tentando destruir nosso casamento.

— E o gravador no bolso dela?

Valéria olhou para o uniforme azul. Foi apenas um segundo, mas eu vi.

Mariana pediu que eu pegasse o objeto. A fita vermelha ainda estava enrolada na antena. Liguei-o. Primeiro veio um chiado. Depois, a voz de Valéria surgiu, nítida, gravada na noite anterior.

— Se você levar a caixa para Alejandro, Daniel desaparece antes do amanhecer.

Minha respiração travou.

Valéria deu um passo para trás.

— Isso foi montado.

A gravação continuou.

— Julián devia ter morrido quando o barco afundou. Você estragou tudo ao mantê-lo escondido.

Esteban arrancou o gravador da minha mão, mas eu o empurrei contra a parede. Um segurança entrou correndo, e o corredor se encheu de vozes.

— Onde está meu irmão? — gritei.

Valéria não respondeu.

Meu telefone vibrou sobre a mesa. Era uma mensagem de um número desconhecido. Havia apenas uma fotografia: Daniel dormindo em um sofá, com o cordão amarelo da chave ao lado do rosto.

Abaixo da imagem, uma frase:

“Se quer encontrá-lo, venha sozinho ao antigo embarcadouro de Acapulco antes do nascer do sol. E não confie em Mariana.”

Levantei os olhos. Mariana viu a fotografia e começou a chorar.

— Ele encontrou Daniel — ela disse.

— Quem?

Antes que pudesse responder, o telefone tocou. Atendi.

Uma voz masculina sussurrou meu nome.

— Alejandro, não venha para o embarcadouro. É uma armadilha. E eu sei quem realmente está pagando Valéria…

A ligação foi interrompida por um ruído de água e um grito distante…

PARTE 3

O ruído morreu, mas continuei segurando o telefone contra o ouvido.

— Julián? — perguntei.

Nenhuma resposta.

Mariana puxou o lençol até o peito.

— Ele ligou do esconderijo. A voz era dele.

Valéria permaneceu junto à janela, imóvel. Esteban fechou a pasta com força.

— Isso não prova nada — disse ele.

— Então abra a pasta.

— Não tenho autorização.

— Você está no meu hospital, usando o nome da minha família, e quer me falar de autorização?

Arranquei a pasta das mãos dele. O fecho cedeu. Dentro havia uma cópia da certidão de morte de Julián, recibos de transferência e uma fotografia antiga de um homem de barba diante de um galpão marítimo.

Na parte de trás da fotografia, uma data: vinte e seis de agosto, seis anos depois do suposto acidente.

Mariana respirou fundo.

— Eu sabia que ele estava vivo. Mas não sabia onde o mantinham.

— Quem o mantinha?

Ela olhou para Valéria.

— Ela.

Valéria bateu na mesa.

— Eu o encontrei depois do naufrágio. Ele estava ferido, sem documentos e com medo de voltar para casa.

— Então você o ajudou? — perguntei.

— Eu o protegi.

— Protegeu escondendo-o da própria família?

— Seu irmão roubou dinheiro da fundação e fugiu. Se voltasse, seria preso.

Mariana riu sem humor.

— Conte a verdade inteira.

Esteban tentou interrompê-la, mas ela continuou.

— Julián descobriu que Valéria e Esteban desviavam recursos da Fundação Cárdenas por meio de empresas falsas. Ele ameaçou denunciar os dois. Naquela noite, fizeram o barco parecer um acidente.

Valéria começou a chorar. Dessa vez, as lágrimas pareciam reais.

— Eu não queria que ninguém morresse.

— Mas queria que Julián desaparecesse — respondi.

Ela apertou os braços contra o corpo.

— Ele sobreviveu. Eu o encontrei numa clínica em Ensenada. Disse que, se voltasse, Daniel seria levado para um internato e Mariana seria presa por falsificação de documentos. Ele acreditou em mim.

O quarto ficou silencioso.

— Por que atacou Mariana? — perguntei.

— Porque ela encontrou a caixa.

— Que caixa?

Mariana tirou a chave de latão do meu bolso. A pequena fita amarela estava suja de sangue.

— A caixa que Julián deixou comigo. Dentro havia os registros das transferências, gravações e o nome de todos os envolvidos.

Esteban avançou, mas o segurança o segurou.

— Onde está a caixa? — perguntei.

— Na mansão. Atrás do relógio da biblioteca.

Valéria fechou os olhos.

— Você não entende, Alejandro. Se esses documentos vierem à tona, a fundação perde tudo. A empresa também.

— Você tentou matar uma mulher para salvar dinheiro.

— Eu tentei salvar a vida que construí ao seu lado.

— Você construiu essa vida sobre a morte do meu irmão.

Nesse momento, meu telefone recebeu outra mensagem. Não era de Julián. Era do delegado Martín Salgado, a quem eu conhecia desde a faculdade.

“Não vá a lugar nenhum. A polícia localizou a casa onde Daniel estava. Está vazia. Há sinais de que alguém saiu às pressas. Encontramos uma gravação.”

Enviei um pedido para que ele a reproduzisse no telefone. O áudio começou com passos, depois a voz de um menino:

— Minha mãe disse que meu pai ia voltar.

Em seguida, uma voz masculina respondeu:

— Ele vai voltar, Daniel. Mas antes precisa contar a verdade ao seu tio.

Era Julián.

O áudio terminou com uma porta batendo.

Mariana levou a mão à boca.

— Ele estava com Daniel.

Então o delegado enviou a última mensagem:

“Há também um segundo arquivo. É uma gravação feita dentro da sua mansão esta noite. A voz de Valéria aparece dando uma ordem que pode mudar tudo. Mas ela ainda não sabe que nós temos isso.”

Valéria levantou os olhos para mim.

— Alejandro, escute. Você não pode entregar essa gravação.

— Por quê?

Ela se aproximou até ficar a poucos centímetros do meu rosto.

— Porque, se fizer isso, nunca mais verá seu irmão com vida.

O telefone tocou novamente. Dessa vez, a voz de Julián veio fraca, quase sem ar.

— Não acredite nela. Eu estou no lugar onde tudo começou. E Alejandro… você precisa saber quem abriu a porta para eles naquela noite…

A chamada caiu antes que ele dissesse o nome…