PARTE 4 — Levei minha amante grávida ao funeral do meu sogro para humilhar minha esposa, mas o advogado abriu a pasta e todos ficaram imóveis

PARTE 4

O telefone vibrou pela segunda vez.

Depois pela terceira.

Eu não queria olhar, mas todos já tinham visto o pânico atravessar meu rosto.

Elena estendeu a mão.

— Atenda.

— Não sei quem é.

— Pela primeira vez hoje, talvez alguém esteja ligando para dizer a verdade.

Retirei o aparelho do bolso. O nome de André Vidal apareceu na tela. André era meu contador particular, o homem que abrira as empresas de fachada em Lisboa e em Andorra. Durante anos, ele jurara que os documentos estavam protegidos e que ninguém conseguiria relacioná-los a mim.

Atendi.

— Javier, onde você está? — perguntou ele, sem sequer me cumprimentar.

— No funeral.

— Você precisa sair daí agora.

— Por quê?

Ouvi uma porta bater do outro lado da linha.

— As autoridades congelaram as contas. A polícia está na sede do grupo. E meu advogado acabou de me dizer que os arquivos originais foram entregues.

— Destrua tudo — ordenei. — Você sabe o que precisa fazer.

André ficou em silêncio.

— Não vou fazer isso.

A resposta me deixou sem ar.

— Você está me ouvindo?

— Estou. E também estou ouvindo a mim mesmo numa gravação que Ricardo fez há quatro meses.

Olhei para Tomás.

— Que gravação?

— A reunião em que você me mandou transferir o dinheiro para a conta de Lucía — respondeu André. — Você disse que, se alguma coisa desse errado, ela seria responsabilizada. Disse que ninguém acreditaria numa mulher grávida contra o marido que administrava os negócios da família.

Minha mão apertou o telefone.

— Você não pode usar isso contra mim.

— Eu não estou usando nada. Estou entregando o que tenho para não ir preso por você.

A ligação terminou.

Por alguns segundos, só se ouviu a chuva batendo nas folhas das árvores.

Depois outro telefone tocou.

Era o de Tomás.

Ele ouviu a mensagem em viva-voz. A voz de uma inspetora confirmou que a investigação seria formalizada naquele mesmo dia. Havia mandados de busca para o apartamento, o escritório e a casa onde eu planejara começar a vida com Lucía.

Eu tentei recuperar o controle.

— Elena, podemos resolver isso. Seu pai morreu. Você está assustada. Eu posso devolver o dinheiro.

— Não é seu para devolver.

— Eu posso explicar.

— Você já explicou. Mil vezes. Para mim, para os bancos, para Lucía e para si mesmo.

— Você quer me destruir por causa de uma traição?

Elena me encarou.

— Não. A traição foi apenas a parte que doeu. O crime foi a escolha que você repetiu depois de perceber que estava machucando todos nós.

Lucía começou a chorar novamente.

— Por que colocou meu nome na conta?

Eu me aproximei dela.

— Eu queria proteger você.

Ela recuou até bater as costas numa lápide baixa.

— Não diga isso. Não use essa palavra para esconder o que fez.

A polícia chegou ao cemitério vinte minutos depois.

Dois agentes caminharam em nossa direção enquanto a família de Ricardo se afastava. Eu reconheci a inspetora: era Marta Sanz, que havia interrogado Daniel meses antes, quando eu ainda conseguia controlar a história.

Ela mostrou o mandado.

— Javier Moreno, o senhor está sendo investigado por fraude, falsificação documental, apropriação indevida e tentativa de incriminar outra pessoa.

— Estou sendo preso?

— Neste momento, o senhor será levado para prestar depoimento.

A palavra pareceu pequena para tudo o que eu havia perdido.

Antes de sair, olhei para Elena.

— Você planejou isso desde quando?

— Desde o dia em que encontrei a primeira transferência.

— E continuou dormindo ao meu lado?

— Dormir ao seu lado foi a parte mais difícil. Não porque eu ainda o amasse, mas porque eu precisava que você acreditasse que continuava seguro.

Ela respirou fundo.

— Meu pai me ensinou que uma armadilha só funciona quando a pessoa entra nela sozinha. Você entrou sorrindo.

No carro da polícia, sentei entre dois agentes. O banco de plástico rangia a cada curva. A chuva desenhava caminhos tortos no vidro.

Na delegacia, colocaram diante de mim um computador e um gravador.

— O senhor reconhece esta voz? — perguntou a inspetora Marta.

A gravação começou.

Era a minha voz.

“Se Ricardo morrer antes de descobrir, Elena ficará sem coragem. Depois do funeral, eu assumo os ativos e vendo o que restar. Lucía está grávida, então ninguém vai questionar minha urgência.”

Eu ouvi cada palavra como se viesse de um estranho.

A voz continuou:

“Se precisarmos, colocamos a conta no nome dela. Ela vai fazer qualquer coisa para proteger o bebê.”

Marta desligou o aparelho.

— O senhor disse isso?

Eu quis negar.

Mas a minha própria respiração estava registrada no fundo da gravação. O som da caneta batendo na mesa. A risada curta que eu dera depois da frase.

Não havia como fugir de mim mesmo.

— Eu estava sob pressão — murmurei.

— A pressão não assinou os documentos.

André prestou depoimento naquela noite. Daniel também. Lucía entregou as mensagens em que eu a convencera a usar o próprio nome na apólice. A perícia confirmou que a transferência de dois milhões partira de uma conta controlada por mim, não por ela.

O conselho do Grupo Álvarez afastou meu nome dos contratos. Elena assumiu a presidência provisória e ordenou uma auditoria completa, não para recuperar a imagem da família, mas para devolver aos funcionários o que minhas decisões haviam colocado em risco.

Meu advogado apareceu na delegacia às nove da noite.

— Quero falar com Elena — pedi.

— Ela não veio.

— Ligue para ela.

Ele guardou os documentos na pasta.

— Não posso continuar representando o senhor se insistir em mentir para a investigação.

— Você é meu advogado.

— Eu era. Agora sou apenas alguém recomendando que o senhor pare de piorar a própria situação.

Na manhã seguinte, fui levado ao meu apartamento para acompanhar a busca.

A sala parecia menor sem a confiança que eu carregara por tantos anos. Abriram gavetas, fotografaram computadores e retiraram caixas de documentos.

No quarto, havia duas malas prontas.

Uma era minha.

A outra, de Lucía.

Ao lado delas estava um pequeno porta-retratos de madeira, com uma fotografia em que Elena e eu sorríamos diante do mar. Eu havia deixado aquela foto virada para a parede na noite anterior, quando comecei a separar minhas coisas.

A inspetora a encontrou sobre a cômoda.

— É sua esposa?

— Era.

Ela não respondeu.

No fundo do armário, encontrei o lenço preto que comprara antes do funeral. Eu o havia arrancado do pescoço quando entrei na viatura. A pequena etiqueta costurada por dentro ainda trazia o nome da loja e a data da compra.

Peguei o tecido.

Ele cheirava a chuva e fumaça de incenso.

Foi a única coisa que não deixei que levassem.

Semanas depois, Lucía me visitou na sala de espera da prisão provisória.

Ela não usava mais o anel que eu lhe dera. Tinha o cabelo preso e segurava uma pasta azul contra o peito.

— Como está o bebê? — perguntei.

— É uma menina.

Meu peito apertou.

— Daniel sabe?

— Sabe. Ele quer participar, mas não vai me pressionar.

— E você?

— Estou aprendendo a tomar decisões sem perguntar o que você prefere.

Baixei os olhos.

— Sinto muito.

— Eu sei. Mas sentir muito não transforma mentira em cuidado.

Ela colocou sobre a mesa um desenho feito com lápis de cera. Era uma casa pequena, uma árvore e três figuras de mãos dadas. Uma delas tinha um vestido vermelho.

— Ela desenhou isso na clínica — explicou Lucía. — Perguntou quem era o homem sem rosto.

Não consegui tocar no papel.

— Posso vê-la algum dia?

— Talvez. Quando você aprender a ser alguém seguro, não apenas alguém que pede para ser perdoado.

Ela foi embora sem me abraçar.

O processo durou oito meses.

Eu devolvi parte dos recursos com a venda do apartamento, do carro e dos investimentos que ainda estavam em meu nome. Outra parte foi recuperada pelas contas bloqueadas. Aceitei um acordo judicial, perdi o direito de ocupar cargos empresariais e fui condenado por falsificação e desvio de valores.

Elena compareceu à audiência sem maquiagem, usando um casaco bege e os mesmos brincos de pérola do funeral.

Quando o juiz perguntou se ela queria acrescentar algo, ela se levantou.

— Quero que fique registrado que não busquei vingança. Busquei impedir que outras pessoas fossem destruídas por uma mentira que eu ajudei a sustentar por tempo demais.

Ela não olhou para mim.

Ainda assim, eu ouvi cada palavra.

Daniel recuperou o emprego e recebeu uma indenização. Lucía mudou-se para Valência, onde abriu uma pequena loja de roupas infantis. A filha nasceu no começo do inverno, com os olhos escuros da mãe e uma covinha no queixo que, segundo Lucía, lembrava Daniel.

Meses depois, comecei a trabalhar numa oficina de restauração de móveis em Toledo.

Eu chegava às sete, lixava madeira, consertava gavetas e aprendia a fazer alguma coisa que não dependesse de convencer ninguém.

Meu quarto tinha uma mesa estreita, uma chaleira amarela e uma janela que dava para uma praça silenciosa. Aos domingos, eu caminhava até o mercado e comprava pão ainda quente.

Era uma vida pequena.

Mas nada nela precisava ser escondido.

Numa tarde de novembro, recebi uma mensagem de Elena.

“Os últimos valores foram recuperados. O grupo não será vendido. Você pode deixar de me escrever.”

Fiquei olhando para a tela durante vários minutos.

Abaixo da mensagem, havia outra frase.

“Espero que um dia você consiga viver sem transformar cada pessoa em uma saída de emergência.”

Eu poderia ter respondido com uma desculpa.

Poderia ter pedido outra chance.

Poderia ter dito que ainda a amava, embora nem eu soubesse se aquilo era amor ou saudade do homem que eu imaginava ser.

Em vez disso, escrevi:

“Você não me deve mais nada. Obrigado por ter parado de me salvar.”

Apaguei o número depois de enviar.

Naquela noite, tirei o lenço preto da gaveta. O tecido já não cheirava a chuva. Cheirava a madeira, sabão e ao quarto simples onde eu finalmente dormia sozinho.

Dobrei-o com cuidado e coloquei-o dentro de uma caixa de ferramentas, entre um rolo de lixa e um martelo pequeno.

Não era mais uma lembrança do funeral.

Era a prova de que eu havia entrado naquele cemitério acreditando que estava levando a vida de outra pessoa.

Quando a primeira neve caiu sobre Toledo, pendurei o lenço na janela para secar ao vento.

E, pela primeira vez, não havia ninguém para culpar.