A las seis y diecisiete de la mañana, cuando mi maleta ya estaba en el maletero del taxi, Qin Yi me informó que había regalado mi asiento de avión a otra mujer.
«Tang Mei, Wan Juan nunca ha volado. Cancelé tu billete para dárselo a ella. Tú puedes ir en tren. Nos vemos en Lhasa».
Leí el mensaje tres veces. El conductor me miró por el espejo y bajó la radio. Yo temblaba, aunque afuera hacía un calor húmedo de verano. No era frío. Era la sensación de ver cómo tres años de promesas se convertían en una decisión tomada sin siquiera preguntarme.
—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó el conductor.
—Cambie la ruta. Vamos a la estación de tren.
Mi teléfono vibró otra vez.
«No te enfades. Sé que eres delicada, pero Wan Juan soporta cualquier cosa. ¿Por qué tú no puedes hacer un pequeño sacrificio?».
La palabra delicada me atravesó. Qin Yi la utilizaba cada vez que me hería, como si mi dolor fuera un defecto y su crueldad, una prueba de madurez. Si reclamaba, era celosa. Si preguntaba, era exigente. Si esperaba que cumpliera una promesa, era insoportable.
Miré el pequeño colgante de cerámica que llevaba sujeto a la cremallera de mi bolso. Era una luna blanca, pintada a mano, que Qin Yi me había regalado cuando cumplimos dieciocho años. En la parte posterior había escrito con tinta dorada: «Hasta Lhasa, juntos».
Apreté la luna entre los dedos y abrí la aplicación de viajes. No quedaban vuelos. Tampoco trenes directos a Lhasa. Encontré un compartimento privado hasta Xi’an, caro y completamente inútil para el plan que habíamos preparado durante meses.
Lo compré.
—¿Ya no va a volar? —preguntó el conductor.
—No. Hoy no voy donde me esperan.
En ese instante aparecieron las frases luminosas que solo yo podía ver, suspendidas sobre la pantalla como comentarios de una retransmisión invisible.
«La novia va a montar una escena».
«En cuanto vea las fotos de Qin Yi y Wan Juan, correrá detrás de ellos».
«El protagonista comprenderá que la otra chica es mucho más dulce».
Sentí un escalofrío.
Durante años había vivido como si alguien hubiese escrito mi papel. Qin Yi era el muchacho noble que ayudaba a la chica pobre. Wan Juan era la inocente que nunca había viajado, probado un plato caro o subido a un avión. Yo era la novia complicada, la que siempre debía comprender.
Pero nadie había preguntado cuánto había cedido yo.
A los quince años rechacé el mejor instituto de la provincia porque Qin Yi lloró frente a mi portal y me pidió que no lo abandonara. Le preparé resúmenes, corregí sus exámenes y estudié matemáticas con él hasta la madrugada. Cada vez que aprobaba, me abrazaba y prometía que algún día me llevaría a Lhasa.
Entonces apareció Wan Juan.
Primero fue una compañera nueva. Después se convirtió en la razón de cada sacrificio de Qin Yi. En mi cumpleaños, él me dejó esperando hasta el amanecer porque había salido a conducir con ella. En el cine, canceló nuestras entradas porque Wan Juan no podía permitirse gastar sesenta yuanes. Incluso empezó a quitar la carne de mi plato para ponérsela a ella mientras me recomendaba comer más verduras.
Yo lo perdoné tantas veces que él dejó de imaginar una vida en la que tuviera que pedirme perdón.
El tren partió a las nueve y cuarenta. Cuando los edificios comenzaron a desaparecer, Qin Yi escribió de nuevo.
«Dime en qué vagón vienes. Te recogeremos en Lhasa».
Apagué el teléfono.
La luna de cerámica golpeó suavemente contra la cremallera mientras el tren aceleraba. Por primera vez en años, no iba detrás de Qin Yi. Iba hacia mí.
Y, mientras las frases luminosas empezaban a agitarse sobre la ventana, alguien llamó a la puerta de mi compartimento…
PARTE 2
La llamada llegó justo cuando mi mano alcanzaba el pestillo.
—¿Señorita Tang? —preguntó una voz al otro lado—. Tiene un telegrama urgente.
Abrí apenas unos centímetros. El empleado me entregó un sobre de papel crema, sellado con el emblema de mi instituto. No lo abrí. Lo guardé dentro de mi bolso, junto a la luna de cerámica, y cerré la puerta.
Las frases luminosas se llenaron de signos de interrogación.
«¿Qué contiene el sobre?».
«Seguro que es una excusa para regresar».
«Todavía piensa en el protagonista».
Me senté junto a la ventana. El compartimento era estrecho, pero tenía una mesa plegable y una lámpara amarilla que temblaba con cada movimiento del tren. Poner límites parecía sencillo cuando otros lo decían. En realidad, costaba dinero, sueño y la costumbre de tragarse las lágrimas.
Al llegar a Xi’an, dejé la maleta en un hotel junto a la muralla y salí a caminar. El aire olía a aceite caliente, especias y piedra mojada. En un puesto compré fideos demasiado picantes. El vendedor me vio llorar y me ofreció un vaso de agua mientras se reía.
—Viajar sola por primera vez siempre deja una historia —dijo—. Procure que no sea aburrida.
—Haré lo posible.
Aquella noche encendí el teléfono. Tenía doce mensajes de Qin Yi y una publicación de Wan Juan. En la fotografía aparecía una habitación de hotel, una cama enorme y Qin Yi reflejado en el cristal, tumbado con el móvil en la mano.
«A veces el destino decide por nosotros».
Sentí un tirón en el pecho. No voy a fingir que no dolió. Habíamos compartido bicicletas, exámenes, secretos y futuros imaginarios. Sin embargo, el dolor ya no me empujó hacia él. Solo me dejó cansada.
Qin Yi escribió: «¿Dónde estás? Wan Juan dice que el paisaje desde el tren es precioso. Haz fotos para nosotros».
Para nosotros.
No respondí.
Al día siguiente recorrí la muralla en bicicleta. Me perdí dos veces y compré un helado horrible por no entender la etiqueta. Una pareja de ancianos me ayudó a encontrar el autobús. Hablamos durante media hora sobre viajes y universidades. Al despedirse, la mujer me tocó el brazo.
—Una vida entera no puede caber en una sola persona —me dijo.
Yo había intentado meter la mía dentro de Qin Yi.
Cuando reservé el siguiente tren, él llamó. Contesté por error.
—¿Dónde estás? —preguntó, aliviado—. Dime el número del tren y te recogeré.
—No hace falta.
—¿Qué significa eso?
—Que sigáis con vuestro viaje.
—Cancelé mis planes con mis amigos para ir a Lhasa por ti.
—Tú cancelaste mi billete para dárselo a Wan Juan.
—¿De verdad vas a convertir eso en un drama? Ella nunca había volado.
—Y yo nunca había sido reemplazada de esa manera.
Hubo un silencio seco.
—Estás intentando castigarme —dijo—. ¿Quién, aparte de mí, soportaría tu carácter?
Miré la luna blanca de cerámica sobre la mesa del hotel. La tinta dorada estaba gastada en los bordes.
—Quizá ya no necesite que nadie me soporte.
Colgué.
Las frases luminosas estallaron sobre la pantalla.
«El protagonista ha puesto a la villana en su sitio».
«Ella llegará a Lhasa suplicando».
Por primera vez, aquellas voces no me enfurecieron. Me parecieron ridículas.
Pasé tres días en Lanzhou y después continué hacia Dunhuang. Vi el desierto extendido como un mar inmóvil, una luna creciente sobre el agua y murales antiguos que habían sobrevivido a hombres cuyos nombres nadie recordaba. Qin Yi dejó de parecer el centro de mi vida. Era apenas un muchacho que había confiado en que yo arreglaría todas sus decisiones.
Nueve días después llegué a Lhasa. Mi madre me esperaba en la estación con los ojos brillantes y una carpeta apretada contra el pecho.
—No le dijiste nada, ¿verdad? —preguntó.
—A Qin Yi, no.
—Entonces prepárate. Él cree que volverás a renunciar por él.
Abrí la carpeta. Dentro estaba el telegrama del tren.
En la primera página aparecía mi nombre completo. En la segunda, una frase que había esperado durante años. Mi madre tomó aire y miró hacia la avenida, donde Qin Yi y Wan Juan se acercaban sonriendo.
—Tang Mei —susurró—, cuando lo sepa, no solo perderás a tu novio. También tendrás que decidir qué hacer con todo lo que él te quitó…
Y detrás de nosotros, el teléfono de mi madre comenzó a sonar con el número de la universidad.
PARTE 3
El teléfono dejó de sonar antes de que mi madre pudiera contestar.
—¿Por qué estás aquí? —preguntó Qin Yi al verme.
Llevaba una bufanda roja comprada en el mercado de Barkhor y sostenía la mano de Wan Juan. Ella sonreía con la dulzura estudiada que tantas veces había hecho que yo pareciera la cruel de la historia.
—Vine a cumplir mi propio viaje —respondí.
Qin Yi miró mi maleta.
—Podrías habernos avisado. Wan Juan estaba preocupada.
—No sabía que debía informaros de cada estación en la que bajaba.
Su sonrisa se tensó.
—Sigues enfadada por el billete.
—No. Dejé de esperar que entendieras por qué dolió.
Mi madre abrió la carpeta sobre el capó de un taxi. El viento levantó las esquinas de los documentos y golpeó la luna de cerámica contra la cremallera de mi bolso.
—Tang Mei, léelo tú —dijo.
Qin Yi frunció el ceño.
—¿Qué es eso?
Saqué la primera hoja. El sello rojo de la Universidad de Pekín ocupaba la parte superior. Debajo estaba mi nombre, mi número de identificación y la confirmación de admisión al programa de investigación económica. También había una beca completa para alojamiento, matrícula y manutención.
Wan Juan dejó de sonreír.
—¿Pekín? —murmuró Qin Yi.
—Pekín.
—Pero dijiste que presentarías la solicitud aquí.
—Eso fue lo que tú quisiste creer.
—¿Cuándo pensabas contármelo?
—Cuando estuvieras dispuesto a escuchar algo que no girara alrededor de ti.
Mi madre sacó otra hoja.
—La universidad también confirmó que Tang Mei recibió la máxima puntuación en la entrevista y una recomendación especial por su proyecto sobre transporte rural.
Qin Yi miró los papeles como si fueran una ofensa.
—¿Te vas a marchar sin mí?
—No me marcho sin ti. Me marcho porque quiero ir.
—Después de todo lo que hice por ti…
—¿Como regalarme tu asiento? ¿Como llevar a Wan Juan a nuestra habitación? ¿Como llamarme delicada cada vez que me lastimabas?
Él abrió la boca, pero no respondió.
Wan Juan soltó su mano lentamente.
—Me dijiste que ella no tenía planes —dijo—. Que se quedaría en la universidad local.
—No sabía que iba a cambiar de opinión.
—No cambió de opinión —contesté—. Solo dejó de contarte sus decisiones.
En ese momento sonó mi teléfono. Era la coordinadora de admisiones de Pekín.
—¿Señorita Tang? —preguntó—. Necesitamos confirmar algo antes de enviar su documentación definitiva. El señor Qin Yi ha presentado un proyecto muy parecido al suyo en una solicitud de beca. ¿Tiene autorización para utilizar sus datos y sus gráficos?
Sentí que el aire frío me raspaba la garganta.
Miré a Qin Yi.
Su rostro perdió el color.
—¿Qué proyecto? —preguntó Wan Juan.
—El estudio de movilidad rural que preparé durante dos años —dije—. El que Qin Yi decía que solo quería revisar.
—No lo presenté como mío —protestó él—. Solo lo adjunté para demostrar que te había ayudado.
—Entonces no te importará que la universidad compare los archivos originales.
La coordinadora continuó:
—También recibimos una grabación enviada desde la cuenta de respaldo de su proyecto. En ella, una voz masculina afirma que usted nunca descubriría el uso de su trabajo porque seguiría esperando casarse con él.
Wan Juan retrocedió.
—¿Qué dijiste? —le preguntó.
Qin Yi se volvió hacia ella.
—No era así.
—¿No dijiste que Tang Mei era demasiado dependiente para irse?
Él miró el teléfono de mi madre. La grabación empezó a reproducirse por el altavoz. Su propia voz llenó la acera, clara, tranquila, segura de que nadie la obligaría a rendir cuentas.
«Ella puede protestar todo lo que quiera. Al final volverá. Tang Mei no sabe vivir sin mí».
Nadie habló.
Yo había escuchado esas palabras una noche, cuando él dejó abierto el micrófono durante una llamada con un amigo. No las había guardado para vengarme. Las guardé porque necesitaba recordar la verdad cuando él volviera a convencerme de que estaba exagerando.
La coordinadora respiró al otro lado de la línea.
—Señorita Tang, la universidad abrirá una investigación formal. Necesitamos que entregue sus archivos originales hoy mismo.
—Lo haré.
Qin Yi dio un paso hacia mí.
—Tang Mei, espera. Podemos arreglarlo.
—Ya lo arreglé —dije—. Dejé de perseguirte.
Él quiso tomarme del brazo, pero mi madre se interpuso.
Entonces llegó un segundo mensaje de la universidad. Lo leí y sentí que el estómago se me cerraba.
«La investigación no se limita a la solicitud de beca. Hemos encontrado una transferencia de fondos realizada desde la cuenta del señor Qin Yi con referencias a su proyecto. ¿Reconoce usted ese pago?».
Levanté los ojos.
Qin Yi todavía no sabía que la peor noticia de aquel día no estaba en la carpeta de admisión…
Cuando escuchó su propia voz, dejó de sonreír…
Yo creía que marcharme sería la parte más difícil. Pero la verdad todavía guardaba una última puerta.
Al abrirla, todo lo que Qin Yi había construido empezó a caer.
“No soy la persona que estuvo ahí para salvarte.”
Por primera vez, no encontró una respuesta.
👇 El final de la historia ya está abierto












