PARTE 4 — Eu só queria um jantar comum, mas o homem mais perigoso da cidade bloqueou a porta — e sua mão começou a tremer

PARTE 4

…— Greg — Marta disse.

O nome caiu na biblioteca como uma lâmina.

Eu olhei para Leo, mas ele já estava olhando para mim.

— O que Greg tem a ver com meu pai?

Marta colocou o telefone no viva-voz. A voz de Greg veio abafada, cercada pelo som de um motor.

— Tessa, escute com atenção. Seu pai está comigo. Eu o tirei da clínica antes que os homens de Vincenzo chegassem.

— Onde você está?

— Na antiga estação de carga, perto do rio. Tenho um médico. Mas vocês precisam sair agora.

Leo se aproximou do telefone.

— Davis, diga quem você é.

Houve um silêncio breve.

— O homem que passou dois anos seguindo as contas de Vincenzo.

Leo ficou imóvel.

— Você trabalha para a polícia?

— Não. Trabalho para a agência que sua mãe procurou antes de desaparecer. E não estou sozinho.

Do lado de fora, um carro arrancou sobre o cascalho. Vincenzo havia sumido pela porta lateral.

Leo guardou a arma.

— Ele vai para a estação.

— Então vamos primeiro — respondi.

— Não. Você fica aqui.

Eu agarrei o documento de Helena.

— Passei um ano obedecendo ordens nesta casa. Não vou passar mais um minuto esperando homens decidirem o que fazer com a minha vida.

Leo me encarou.

— Isto não é uma discussão.

— É exatamente uma discussão. Você me prendeu nesta sala, escondeu a verdade e tentou cancelar meu encontro como se eu fosse propriedade sua. Se quiser minha confiança, comece me tratando como uma pessoa.

A mandíbula dele se contraiu.

Por fim, ele assentiu.

— Você fica ao meu lado.

— Eu decido onde fico.

— Certo.

Foi a primeira vez que Leo Santoro aceitou uma condição sem tentar dobrá-la.

Saímos pela passagem subterrânea da mansão. A água da chuva escorria pelas paredes de tijolos. O broche de andorinha estava preso ao meu vestido, exatamente sobre o coração.

Chegamos à estação em oito minutos.

Greg apareceu entre dois vagões abandonados, usando o mesmo suéter bege que eu conhecia do café. Mas havia sangue seco na manga e uma pistola presa ao cinto.

Atrás dele, meu pai estava sentado numa cadeira dobrável, muito magro, com os olhos fechados.

— Pai.

Ele abriu os olhos.

— Minha menina.

Caí de joelhos diante dele. As mãos dele tocaram meu rosto com uma força fraca, mas real.

— Você está vivo.

— Eu estava esperando você parar de acreditar em todo mundo — ele murmurou.

— Eu não sabia de nada.

— Eu sei.

Greg se aproximou.

— Temos pouco tempo. Vincenzo encontrou os arquivos, mas não sabe que Helena fez cópias digitais. As cópias foram enviadas para três pessoas: um promotor, um jornalista e um juiz federal.

Leo olhou para ele.

— Por que não entregou tudo antes?

— Porque o juiz estava comprado. Precisávamos da declaração original e da gravação para derrubar todos de uma vez.

Sirenas surgiram ao longe.

Leo sacou a arma, mas Greg levantou a mão.

— Não são homens de Vincenzo. São agentes federais.

Leo riu sem alegria.

— Você trouxe a polícia para minha estação?

— Trouxe a verdade para um lugar onde ela não pudesse ser enterrada.

Vincenzo apareceu no alto da plataforma, segurando uma arma contra a própria têmpora. Ao lado dele estavam dois homens armados.

— Ninguém se move! — gritou.

Leo deu um passo à frente.

— Acabou.

— Você sempre foi um menino fraco, assim como seu pai.

Um agente surgiu atrás dele.

— Vincenzo Santoro, largue a arma.

Vincenzo virou o rosto por uma fração de segundo. Foi o bastante.

Os agentes avançaram. Um dos homens correu, o outro largou a arma. Vincenzo tentou atirar, mas Leo o atingiu no pulso. A pistola caiu nos trilhos.

Eu esperava sentir satisfação.

Não senti.

Só cansaço.

Vincenzo foi algemado enquanto gritava que todos nós morreríamos sem ele. Leo permaneceu parado, olhando para o tio. Quando ouviu a gravação da minha mãe ser reproduzida pelos agentes, o rosto dele mudou.

A própria voz de Vincenzo, registrada numa segunda fita, ecoou pela estação:

— Daniel vai morrer devagar. Helena vai desaparecer. E o garoto nunca saberá que a família inteira foi construída sobre o medo.

Leo fechou os olhos.

Ele ouviu tudo sem se defender.

Quando a gravação terminou, ele sussurrou:

— Eu passei a vida me tornando exatamente o homem que ele queria que eu fosse.

Eu fiquei ao lado dele, mas não toquei sua mão.

— Você ainda pode escolher o que fará depois disso.

Na manhã seguinte, a mansão foi cercada por agentes. As contas de Vincenzo foram congeladas. Os registros foram entregues à promotoria. O juiz comprado perdeu o cargo e foi preso semanas depois.

Leo também entregou os livros da família.

— Você vai ser preso? — perguntei.

Ele me olhou através da mesa da biblioteca.

— Talvez. Há coisas que fiz para manter meus homens obedientes. Não vou fingir que sou inocente porque Vincenzo era pior.

— E o que vai fazer?

— Fechar os clubes, pagar os funcionários e testemunhar.

Foi o que fez.

Durante os dias seguintes, Leo tentou controlar cada consequência como controlara tudo na vida. Ligou para advogados, convocou contadores e ordenou que os homens não retaliasssem ninguém.

Mas o advogado mais antigo recusou-se a continuar.

— Não vou defender mentiras que o senhor mesmo decidiu abandonar — disse ele, deixando a pasta sobre a mesa.

Leo não o impediu.

Ele começou a ouvir as próprias ordens antigas nos arquivos de segurança. Greg encontrou gravações das noites em que Leo ameaçava homens, expulsava sócios e dizia que medo era a única língua compreendida naquela cidade.

Sentado diante do aparelho, Leo escutou sua própria voz.

— Ninguém sai desta família sem minha permissão.

A gravação terminou.

Ele ficou olhando para o vazio.

— Eu disse isso? — perguntou.

— Disse.

— Eu parecia um estranho.

— Talvez fosse mais fácil acreditar nisso.

Ele baixou a cabeça.

— Sinto muito por ter segurado você.

— Eu sei.

— Não, Tessa. Você não precisa dizer que sabe. Eu fiz você ter medo de mim.

Aquela foi a primeira desculpa que não tentava pedir nada em troca.

Meu pai deixou a clínica três semanas depois. Ainda precisava de fisioterapia, mas voltou a reclamar do café, do frio e da televisão barulhenta. Isso me pareceu uma vitória maior do que qualquer sentença.

No quarto onde eu vivera na mansão, encontrei apenas o uniforme cinza pendurado atrás da porta. Sobre a cama estava a pequena andorinha de cobre, que eu havia esquecido no criado-mudo.

Levei o broche comigo.

Não levei mais nada.

Dois meses depois, mudei-me com meu pai para uma cidade costeira, longe dos armazéns, dos carros escuros e dos corredores onde cada silêncio escondia uma ameaça. Aluguei uma casa com janelas azuis e comecei a trabalhar numa oficina de restauração de móveis.

Todos os dias, às oito da manhã, eu lixava madeira, passava óleo nas mesas e deixava as janelas abertas para entrar o cheiro do mar.

Meu pai caminhava devagar pelo quintal. Greg aparecia aos domingos, ainda usando suéteres sem graça, mas agora falava menos sobre o cachorro e mais sobre a própria infância.

Eu não comecei um romance imediatamente.

Comecei uma vida.

Certa tarde, minha pequena sobrinha Clara desenhou uma casa vermelha com três pessoas na varanda. Prendeu o desenho na geladeira com um ímã em forma de peixe.

— Esta é sua casa nova? — perguntei.

— É a casa onde ninguém manda você ficar com medo — ela respondeu.

Eu precisei me virar para esconder as lágrimas.

Naquele inverno, caiu o primeiro floco de neve da temporada. Meu pai dormia na sala, com um cobertor sobre as pernas. A chaleira apitava na cozinha. Pela primeira vez em muitos anos, nenhum telefone tocava com uma ameaça.

Então chegou uma mensagem de Leo.

Não era uma ordem.

Ele escreveu que vendera a mansão, encerrara os negócios ilegais e continuava prestando depoimentos. Disse que não esperava resposta. No fim, acrescentou apenas: Aprendi que amar alguém não significa trancá-la numa casa para mantê-la segura.

Fiquei muito tempo olhando para a tela.

Depois respondi:

— Espero que você se torne alguém de quem não precise fugir.

Apaguei o contato.

Não por ódio.

Por paz.

Meses depois, Leo apareceu na oficina. Parou do lado de fora, sem entrar, enquanto eu restaurava uma escrivaninha antiga.

— Posso falar com você? — perguntou.

Eu coloquei a lixa sobre a bancada.

— Pode.

— Não vim pedir que volte. Vim devolver isto.

Ele estendeu a mão. Nela estava uma caixa pequena de madeira. Dentro havia documentos da minha mãe, fotografias e a gravação original.

— É seu — disse. — Sempre foi.

— Obrigada.

— Você está feliz?

Olhei para as janelas abertas, para o quintal e para meu pai dormindo ao sol.

— Estou tranquila.

Leo assentiu, como se aquela resposta doesse e, ao mesmo tempo, fosse a única que ele merecia ouvir.

— Tranquilidade combina com você.

— Mais do que medo.

Ele sorriu sem alegria.

— Adeus, Tessa.

— Adeus, Leo.

Esperei até o carro dele desaparecer na rua.

Depois peguei o broche de cobre em forma de andorinha e o prendi no bolso do meu avental. A rachadura no metal ainda estava ali. Mas agora eu gostava dela.

Era a marca de algo que havia sobrevivido.

Fechei a janela quando a neve começou a cair mais forte.

A andorinha ficou junto ao meu coração.

E, pela primeira vez, eu não precisei voar para escapar.